熱鍋上的野生菌

五月底的清晨，天色破曉之前，山谷一片寂靜。

普順福和妻子李蘭梅將沉睡的孩子交給母親后，匆匆離開自家外墻斑駁的小院，打著手電向杉松嶺村后那片山林走去。他們手里都握著把柄有近一米長(zhǎng)的鐮刀，背著只裝了一瓶水的竹背篼，靜靜地快步前進(jìn)。

在位于云南中部群山深處的杉松嶺村里，他們不是起得最早的人。每途經(jīng)一個(gè)已經(jīng)亮燈的同村鄰居家時(shí)，這對(duì)神情有些焦急的年輕夫妻就知道，他們又多了一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。半小時(shí)后，快走到山腳時(shí)，普順福低聲對(duì)妻子說了第一句話：“明天要早點(diǎn)起床才行。”

眼前那片依然沉寂的高原山林里，已不時(shí)閃爍出手電筒忽明忽暗的光影，那是捷足先登者的蹤跡。不久后，普順福和李蘭梅也融入這支搜尋者隊(duì)伍，在昏暗悶熱的山林中開始一天的工作—尋找野生菌。

采菌正當(dāng)時(shí)

杉松嶺村海拔2000多米，大多聚居在一片地勢(shì)平坦的山坳中。從遠(yuǎn)處高山上俯瞰這個(gè)叢林環(huán)抱的村莊，儼然如世外桃源般安寧。在曲折蜿蜒的碎石山路上，即便開車也要一個(gè)多小時(shí)才能抵達(dá)最近的峨山縣城。

與無數(shù)內(nèi)陸鄉(xiāng)村一樣，杉松嶺村的青壯年大多在外地打工，村里老舊的褐色磚瓦民房里，常年只有老人婦孺的身影。打工者匯回的錢支撐著這個(gè)偏遠(yuǎn)山村的生存。

但每年五六月的雨季到來后，不少打工者就陸續(xù)從異鄉(xiāng)返回村子，在持續(xù)到十月份的雨季結(jié)束前，他們會(huì)一直在家鄉(xiāng)附近的山林里采菌子。

然而，已經(jīng)持續(xù)三年的干旱今年再次降臨云南，本該頻頻降臨的陣雨至今難得一見，這使得只有少量菌子在林間冒頭。

杉松嶺村里有八十多戶人家，雨季時(shí)節(jié)，幾乎每家都有人風(fēng)雨無阻地上山采菌。“早幾年在這個(gè)時(shí)候，我跟老婆一天能采到好幾公斤了”，抬頭看了看天后，29歲的普順福無奈地說，“現(xiàn)在全村一天就能采到五六公斤”。

普順福雙手一張一合地比畫道，最適合野生菌的天氣是“下一陣雨，出一陣太陽，接著又下一陣雨，又出一陣太陽”，但實(shí)際情況是，去年冬天到現(xiàn)在，只有太陽，雨則難得一見。

由于數(shù)量稀少，幾天前，昆明的木水花野生菌交易市場(chǎng)里，一公斤優(yōu)質(zhì)紅牛肝菌的收購(gòu)價(jià)高達(dá)800元。

但即便如此，一年中最重要的采菌時(shí)節(jié)已經(jīng)開始。

普順福正踏在全世界野生菌資源最豐富的云南高原上—在全球可供食用的2000多種野生菌中，云南高原群山之中能找到近一半的蹤跡。只要有雨水滋潤(rùn)，松茸、羊肚、干巴、雞樅、牛肝、青頭、谷熟、雞油……各色野生菌就會(huì)破土而出。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間，雨季中漫山遍野的菌子，都是村民眼中最普通不過的食物。直到五年前夏季里的一天，柳松兵走進(jìn)了杉松嶺村。

他們像海綿一樣，吸納著四周山村采摘到的幾乎所有野生菌，而這些野生菌將會(huì)流入全國(guó)最大的野生菌集散地——位于昆明的木水花野生菌交易市場(chǎng)，并在第一時(shí)間空運(yùn)至北京、上海、廣州乃至海外。

柳松兵來自50公里外的易門縣。他向村民們承諾：如果他們從山里采摘到能食用的野生菌，他就會(huì)掏錢收購(gòu)。在彼時(shí)昆明的野生菌交易市場(chǎng)中，類似紅牛肝、雞樅這樣的野生菌，按品質(zhì)不同每公斤已能賣到數(shù)十元到上百元。

柳的承諾讓普順福意識(shí)到，野生菌有可能幫助他們驅(qū)散貧困的陰影。從那時(shí)開始，每逢雨季來臨后，杉松嶺村民就會(huì)投身于一場(chǎng)曠日持久的較量—幾乎全家出動(dòng)的村民們像獵人一樣，在烈日、陣雨中的山林里穿行，忍受蚊蟲的叮咬，依靠酸澀的野果提神。他們不愿放過任何一個(gè)角落，撥開覆蓋泥土的蓬松落葉，分開濃密的草叢，埋頭湊近纏繞的灌木，但求一菌。

若有幸運(yùn)時(shí)刻來臨，他們便蹲下身，雙手輕輕撥開四周的雜草雜葉，再用刀子從根部之下撬出這朵帶著泥土的野生菌，然后輕輕放到背篼里。為了減少水分蒸發(fā)導(dǎo)致重量變輕，他們會(huì)在菌子上蓋上厚厚一層新鮮樹葉。采菌者都牢記著一個(gè)準(zhǔn)則：起身離開前，將樹葉覆蓋回原位。這即能保護(hù)菌窩，又能掩人耳目。

普順福他們?cè)谕局幸姷搅肃従印?duì)方一無所獲讓這對(duì)夫妻有些憂慮。幾天前，這里曾下過一場(chǎng)小雨，普順福認(rèn)為有找到野生菌的機(jī)會(huì)。

當(dāng)樹林越來越密時(shí)，天色已經(jīng)明亮。在夾雜著松樹、杉樹、高山櫟的山林里，涼爽的晨風(fēng)不停吹動(dòng)樹葉，一只布谷鳥在不遠(yuǎn)處有規(guī)律地鳴叫著，成群結(jié)隊(duì)的麻雀不時(shí)撲簌著從林中飛出。

簡(jiǎn)單商量后，兩人不同方向分頭而行。“這樣有更多機(jī)會(huì)找到菌子”，普順福說。

不過，他需要在正午前趕回家里—村里其他采菌者會(huì)把自己的成果帶來，而他則需要準(zhǔn)備好稱和現(xiàn)金。

三年前，頭腦靈活的普順福成了柳松兵的合作伙伴。他不僅自己上山采菌，還會(huì)將杉松嶺村民采集到的野生菌統(tǒng)一收購(gòu)集中，再適當(dāng)加價(jià)賣給柳松兵。在野生菌生長(zhǎng)旺盛的七八月份，普順福每天都要開面包車將上百公斤甚至更多的野生菌拉到易門縣，轉(zhuǎn)賣給柳松兵。

但在產(chǎn)量少的時(shí)節(jié)—例如今天，柳松兵會(huì)親自開車來杉松嶺村拉貨。

跟時(shí)間賽跑

杉松嶺村只是眾多在黎明前便已蘇醒的山村之一—在約五個(gè)月的漫長(zhǎng)雨季中，云南省內(nèi)無數(shù)出產(chǎn)野生菌的山村每天都上演著同樣的采菌故事。

在價(jià)格不斷攀升的近五年里，市場(chǎng)旺盛需求是最重要的催化劑。云南省食用菌產(chǎn)業(yè)辦發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2012年云南省出產(chǎn)了6萬噸野生菌，比2007年的產(chǎn)量增長(zhǎng)了一倍以上，仍供不應(yīng)求。

“以前大多在云南省內(nèi)銷售，近幾年外地市場(chǎng)需求猛增，供應(yīng)一緊張，價(jià)格就跟上來了”，柳松兵相信，野生菌現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入高端食材領(lǐng)域。

無論采摘者還是收購(gòu)者，都遵循著一個(gè)共同準(zhǔn)則：快。他們都要盡可能快地尋找到野生菌并將其售出，這不僅決定著野生菌的品質(zhì)，更決定著他們的利潤(rùn)。

在非冷藏環(huán)境里，兩天，是被采摘的新鮮野生菌保存時(shí)間的極限。對(duì)菌蓋已經(jīng)舒張開的野生菌來說，保存時(shí)間只有一天甚至更短。水分蒸發(fā)、顏色變異、品質(zhì)變差，時(shí)間流逝中的每一個(gè)變化都意味著野生菌價(jià)錢的下降。

在易門縣做了八年野生菌收購(gòu)者的柳松兵深諳此道。或許是長(zhǎng)期從事這項(xiàng)需要跟時(shí)間賽跑的職業(yè)，這個(gè)膚色黝黑的中年漢子總是脾氣暴躁。業(yè)務(wù)繁忙時(shí)，他那屏幕破裂的手機(jī)每天要換兩塊電池，多數(shù)時(shí)間里，他都在對(duì)著手機(jī)大喊大叫。

柳是野生菌產(chǎn)業(yè)鏈條上的中間環(huán)節(jié)，從事鄉(xiāng)村市場(chǎng)的購(gòu)銷業(yè)務(wù)—從普順福這樣的底層代理人手里采購(gòu)野生菌后，轉(zhuǎn)手將一部分賣給縣城里的餐館，另一部分賣給昆明的上級(jí)批發(fā)商。在易門縣里，像柳松兵一樣的中間商有三十多名，每人手里都有一批底層代理人。他們像海綿一樣，吸納著四周山村采摘到的幾乎所有野生菌，大多數(shù)野生菌將會(huì)流入全國(guó)最大的野生菌集散地—位于昆明的木水花野生菌交易市場(chǎng)，并從此地銷往北京、上海、廣州等大城市乃至海外。

今年5月下旬開始，柳松兵每天早晨八點(diǎn)都準(zhǔn)時(shí)開著面包車四處收菌。這天早晨，他出發(fā)前往三十多公里外的峨山縣收菌，代理人告訴他當(dāng)?shù)匾呀?jīng)有菌子出現(xiàn)。

柳松兵像賽車手一樣不斷地轟油門，鳴著喇叭與迎面而來的卡車擦身而過，還不時(shí)讓副駕駛位置上的兒子柳力幫忙撥代理人的電話，詢問對(duì)方的收獲情況。18歲的柳力剛從中專畢業(yè)，這個(gè)留著朋克發(fā)型的年輕人打算未來跟隨父親做野生菌生意。

每天早晨六點(diǎn)左右，柳松兵就會(huì)提前與昆明的上級(jí)采購(gòu)商通電話，了解當(dāng)天野生菌大致的收購(gòu)價(jià)錢，并由此確定自己的收購(gòu)價(jià)格。接下來，他就會(huì)逐個(gè)打電話給代理人，將價(jià)錢告知對(duì)方。由于競(jìng)爭(zhēng)激烈，柳松兵不會(huì)惡意壓價(jià)。“如果給的價(jià)錢太低，一兩次后別人就會(huì)拋棄我，投入別人的懷抱”，柳松兵說。

這天早上九點(diǎn)過，柳松兵在電話里聽到了一個(gè)讓他火冒三丈的消息—一名代理人“背信棄義”地將菌子賣給其他收購(gòu)者。柳松兵一邊猛拍方向盤，一邊對(duì)著電話吼叫。

直到十點(diǎn)過，柳松兵才收到第一批貨—掏出50元后，他在峨山縣甸頭村里買到了5朵紅牛肝菌。這是—甸頭村村民李強(qiáng)科當(dāng)天早晨在山林里搜尋了三個(gè)多小時(shí)的成果，重量是4.4兩。李強(qiáng)科沒有收到其他村民的菌子，“他們運(yùn)氣不好”，這個(gè)矮個(gè)子村民憨厚地笑著解釋道。

在雨水充沛的七八月—野生菌生長(zhǎng)的黃金時(shí)節(jié)，村民不會(huì)只有少得如此可憐的收獲。李強(qiáng)科說，有的人家一天甚至可以采摘到幾十公斤重的野生菌，“但現(xiàn)在完全只能靠運(yùn)氣了。”

打了幾個(gè)電話后，柳松兵有些擔(dān)憂自己在浪費(fèi)時(shí)間。他的多數(shù)代理人都沒有值得一提的收獲。倒是普順福稍微讓他安心了點(diǎn)—對(duì)方告訴他，杉松嶺村的村民采到兩公斤以上的菌子。即便自己在山間搜尋，普順福也會(huì)不時(shí)與村民們電話聯(lián)系。

十一點(diǎn)的時(shí)候，柳松兵將面包車停到了杉松嶺村壩子里。毫無收獲的李蘭梅不久后也回到了村子里，她帶著柳松兵父子回家等待。“我們一朵都沒有看到”，這個(gè)年輕母親害羞地說道。

坐在院里抽了一陣煙后，柳松兵等到了小跑而來的普順福。普順福帶來了自己采到的兩朵黃牛肝菌和一個(gè)好消息—杉松嶺村民已經(jīng)采到了近五公斤的野生菌，采到這些菌子的村民正在回來的路上。

所有這些野生菌都要先經(jīng)過普順福之手，再轉(zhuǎn)賣給柳松兵。依靠這中間的差價(jià)，普順福去年掙到了近兩萬元錢，今年年初買了輛東風(fēng)小康面包車。而依靠采賣野生菌，杉松嶺村民近幾年每家都能多掙幾千乃至上萬元錢。

不久后，幸運(yùn)采到野生菌的村民們陸續(xù)走進(jìn)院子。他們手里提著峨山縣這個(gè)時(shí)節(jié)最主要的野生菌—牛肝菌，少則二三兩，多則一兩斤，普順福按品質(zhì)優(yōu)劣以每公斤50元至130元的價(jià)格悉數(shù)收下。

最后一名村民離開時(shí)，普順福的竹籃里已經(jīng)堆下近六公斤牛肝菌。這天早晨，大部分外出采菌的村民失望而歸。

經(jīng)過一番不傷和氣的價(jià)格談判，在掏出680元后，柳松兵成了這堆野生菌的新主人。柳力把這些泥土仍未干透的野生菌移到塑料筐里，搬進(jìn)了面包車。

回易門縣的途中，柳松兵又在另一個(gè)村子的代理人手里收到四公斤牛肝菌。“今天算是沒有白跑”，他欣慰地說道，一直皺著的眉頭終于舒展開來。

下午兩點(diǎn)鐘，在將挑選出的7公斤優(yōu)質(zhì)野生菌打包捆扎好后，柳松兵將其搬進(jìn)了易門縣發(fā)往昆明的班車?yán)铩Ｋ纳霞摇像R，在電話里已經(jīng)以每公斤200元的價(jià)錢全部買下。

昂貴的野味

在昆明木水花野生菌交易市場(chǎng)里，大多數(shù)人都認(rèn)識(shí)老馬。老馬名叫馬汝政，50多歲，隨時(shí)抱著一個(gè)水煙筒。在這個(gè)繁忙時(shí)節(jié)會(huì)有數(shù)以百計(jì)野生菌商販的市場(chǎng)里，老馬的資歷是最老的—他已經(jīng)做了30多年的野生菌買賣。他的兒子馬開春、媳婦王瑞芳也先后加入了這個(gè)行業(yè)。

從2005年木水花市場(chǎng)建成時(shí)，每年六月到十月期間，每天凌晨五六點(diǎn)鐘最繁忙嘈雜的交易時(shí)刻時(shí)，就會(huì)看到老馬一家的身影。他們?cè)诖说刈庥幸粋€(gè)存放貨品的店面，還在市場(chǎng)中央的位置有兩個(gè)銷售檔口，這是他們整個(gè)家庭的掙錢平臺(tái)。“我們家去年靠野生菌掙了七八萬元。”王瑞芳說。

這個(gè)家庭團(tuán)隊(duì)有明確的分工，馬開春和王瑞芳負(fù)責(zé)接貨、分揀、銷售，而老馬則負(fù)責(zé)聯(lián)系供貨商、分析市場(chǎng)信息、確定野生菌的銷售價(jià)格。這樣的家庭式團(tuán)隊(duì)在木水花里并不少見，他們中多數(shù)人早年間也像普順福一樣，曾在山村里做過最底層的采菌人。

上市初期，野生菌總是價(jià)格劇烈變動(dòng)—受難以掌控的產(chǎn)量、品質(zhì)、需求等因素影響。王瑞芳指著身前一小堆貌似珊瑚的灰黑色干巴菌說，“昨天的價(jià)錢是每公斤500元，今天估計(jì)只能賣到200元以內(nèi)。”

她跟丈夫快速地分揀著前天下午，乃至當(dāng)天凌晨才收到的野生菌—包括40公斤紅牛肝菌、60公斤黃牛肝菌、20多公斤雞樅菌以及不到1公斤的干巴菌，一邊等著巡視市場(chǎng)的老馬歸來。他們要在最短時(shí)間內(nèi)將這些野生菌分為兩到三個(gè)等級(jí)，以便出售給不同的客人。

“過去三年里，野生菌的價(jià)格每年增加30%左右”，背著手巡視市場(chǎng)的馬汝政說道。這位自稱考察過云南省60多個(gè)產(chǎn)菌縣的精明生意人認(rèn)為，除了干旱，城市高消費(fèi)人群增多，冷鏈配送體系更完善，使得野生菌的觸角正從云南快速擴(kuò)大至全球，“買的人多了，價(jià)格自然就上去了。”

“十年前，兩塊五就能買到一公斤牛肝菌，你知道今天賣多少不？”他重重地?fù)]著手說，“好的能賣到兩百六十元”，隨即臉上露出愉快的笑容。經(jīng)過30多年的磨練，馬汝政已經(jīng)建立起了一個(gè)完善的供應(yīng)網(wǎng)絡(luò)，“我一個(gè)電話就能從全云南收購(gòu)野生菌，要多少有多少。”他夸張地說。

馬汝政存放野生菌的店面旁，是一家專門從事野生菌冷藏運(yùn)輸服務(wù)的物流公司。大多數(shù)時(shí)候，這家公司的市場(chǎng)部經(jīng)理李見才只需要等著客戶上門。在李見才的業(yè)務(wù)中，類似北京、上海、廣州這樣的城市對(duì)野生菌正呈現(xiàn)出越來越大的需求。

中午時(shí)分，李見才已經(jīng)接到六單業(yè)務(wù)，少則幾十公斤，多則上百公斤。“再過一個(gè)月，我一天能發(fā)出幾噸野生菌”，李見才說。

巡視結(jié)束后，馬汝政回到自家的檔口前，向兒子和媳婦下達(dá)了價(jià)格指令—大多比收購(gòu)價(jià)貴上四五十元。“今天市場(chǎng)的供應(yīng)量不大，品質(zhì)一般”，馬汝政確信自己的價(jià)格具有競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。

他的判斷準(zhǔn)確無誤。下午五點(diǎn)多鐘時(shí)，王瑞芳賣光了所有野生菌。

夜幕降臨，當(dāng)馬汝政一家輕松地走在了回家路上時(shí)，昆明市已經(jīng)華燈初上。

在白云路的金福樓昆明味道，餐廳老板余廷洋感嘆道，現(xiàn)在的野生菌就像奢侈品一樣，已經(jīng)遠(yuǎn)離普通人。

一盤牛肝菌的售價(jià)98元，一盤雞樅菌的售價(jià)是168元，而一向售價(jià)高昂的干巴菌，售價(jià)是188元一盤。夏秋季節(jié)，野生菌是這家菜館最掙錢的食材。

最近的每個(gè)下午，余廷洋的手機(jī)總會(huì)頻頻響起，大多是打電話來訂位的客人。傍晚時(shí)分，他的餐廳總是高朋滿座。“有錢人太多了，他們不怕吃不起，只怕吃不到”。