英倫“無間道”

倫敦警方的直升機(jī)在伊塞克斯的上空盤旋，機(jī)載攝像機(jī)忠實(shí)地記錄下大衛(wèi)·亨特駕駛著賓利跑車離開豪宅的畫面，傳回到警察大衛(wèi)·麥克凱維和他的調(diào)查團(tuán)隊(duì)那里，隨后行動(dòng)小組便潛入亨特的豪宅。在那里，他們發(fā)現(xiàn)了一件齊達(dá)內(nèi)簽名的球衣和英國輕量級(jí)拳王喬·卡爾扎合的金腰帶，以及，一個(gè)藏在浴室櫥柜后面的安全屋—里面有大把現(xiàn)鈔、珠寶和一封囚犯指控某高階警官受賄的信件。

與此同時(shí)，警察們?cè)诤嗵孛碌奈譅査苟馗郀柗蚓銟凡克训搅藬?shù)箱失竊的波齡佳（Bollinger）香檳酒，這種法國名酒是詹姆斯·邦德的最愛，常常在007電影中出鏡，價(jià)格不菲。

那是2006年的11月7日。麥克凱維當(dāng)時(shí)還是東倫敦紐漢姆地區(qū)的重案組組長，他知道亨特已經(jīng)在法律之外行走了很多年。他也知道，倫敦奧運(yùn)會(huì)的舉行，將讓亨特這個(gè)在東倫敦?fù)碛写笃恋睾途薮髣?shì)力的“土霸王”大發(fā)橫財(cái)。于是，他決心要在倫敦奧組委征地之前，趕快把亨特逮捕歸案，避免讓納稅人的錢財(cái)都落入黑幫的手中。

他向上級(jí)報(bào)告說，“亨特手下有一個(gè)巨大的犯罪組織，而且與本土商人勾結(jié)，在當(dāng)?shù)叵喈?dāng)有勢(shì)力”，他說自己的調(diào)查“著重于坎寧鎮(zhèn)（東倫敦的一個(gè)小鎮(zhèn)）的再開發(fā)過程，隨著2012年奧運(yùn)會(huì)的臨近，這里將成為城市改造的重點(diǎn)，而地主們將從中攫取巨額利益”。

但那個(gè)時(shí)候，麥克凱維還不知道，他會(huì)為這個(gè)調(diào)查行動(dòng)付出如此巨大的代價(jià)：他的精神和健康都受到了極大的損害，甚至為此葬送了自己的整個(gè)職業(yè)生涯。

不可觸碰的黑暗帝王

事情的源頭要往前推九個(gè)月，從一個(gè)叫比利·阿倫的人說起。

2005年7月6日，倫敦贏得了2012年奧運(yùn)會(huì)的主辦權(quán)，誰都知道，這將是改變整個(gè)城市的大事。尤其是東倫敦紐漢姆地區(qū)，盡管這是倫敦最窮最落后的地區(qū)之一，但奧運(yùn)會(huì)將在這里舉辦，政府勢(shì)必將投入大把英鎊來征地并進(jìn)行重新規(guī)劃，這也就意味著，這里的地主們可以發(fā)一筆大財(cái)。

比利·阿倫就是其中的一個(gè)地主。他跟他的父親在上世紀(jì)80年代曾在紐漢姆購買過一塊地，一旦被政府征用，這中間的差價(jià)完全有望達(dá)到上千萬英鎊，而且?guī)缀鯖]有風(fēng)險(xiǎn)。不過，阿倫的發(fā)財(cái)夢(mèng)還需要面臨一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)：這塊地位于泰晤士沿岸的銀鎮(zhèn)碼頭，那里治安混亂，每天都有人爭來斗去，其中一個(gè)背景不明的黑幫人士就占據(jù)了阿倫的地并宣稱了主權(quán)。于是，阿倫跟這個(gè)黑幫人士就陷入了長達(dá)兩年的法律糾紛中。

暴力威脅很快隨之而來。阿倫收到過匿名信件、電話和短信，都傳達(dá)出一個(gè)意思—你敢爭地，我們就敢整死你。葬儀隊(duì)專門到他家門口吹號(hào)。他出門開車也總有人跟著。有一次他出門辦事，甚至遭到了面對(duì)面的威脅。警方記錄下當(dāng)時(shí)的情況：“（那個(gè)人）別住阿倫的車，逼迫他停下來，然后搖下車窗做了一個(gè)割喉的動(dòng)作。他說，‘你還敢上法院嗎？’”

但是，當(dāng)時(shí)的阿倫還不知道他惹上了什么人。事實(shí)上，他的對(duì)手不僅僅是昵稱為“時(shí)髦小子”的本地毒梟查爾斯·馬修斯，還有馬修斯的密友、倫敦最可怕的黑幫頭子之一—大衛(wèi)·亨特。

亨特不像上世紀(jì)60年代統(tǒng)治東倫敦地區(qū)的克雷兄弟那么臭名昭著，但他在倫敦和伊塞克斯地區(qū)都十分有勢(shì)力，據(jù)他自己宣稱，他每周都給英國政府繳納3萬英鎊的房產(chǎn)稅—這還是偷稅漏稅的結(jié)果—也就是說，每年至少100萬英鎊。他還涉足了廢品管理行業(yè)和娛樂工業(yè)，他的帝國中還包括了一個(gè)鄉(xiāng)村俱樂部，這個(gè)俱樂部的前任老板是鮑比·摩爾（前英國足球隊(duì)隊(duì)長）和肖恩·康納利（最早一代的007扮演者）。他在上世紀(jì)80年代以搶劫和盜竊起家，曾經(jīng)數(shù)度被逮捕，但奇怪的是，上了法庭之后，總有關(guān)鍵證人臨時(shí)反口。

1992年，亨特曾因毆打記者彼得·威爾森而被逮捕。當(dāng)時(shí)，威爾森接近他并詢問關(guān)于倫敦酒吧大亨特里·古德漢姆及其女友梅辛·阿諾德之死的事情，這就惹怒了亨特，威爾森頭部遭到重?fù)簟５峭柹S后撤銷了訴訟，因?yàn)椤昂ε卤粓?bào)復(fù)”。

2006年2月6日，阿倫和他的律師跟五個(gè)保鏢一起去中倫敦法院出席聽證會(huì)，以解決銀鎮(zhèn)碼頭的地產(chǎn)問題。在路上，阿倫的首席保鏢伍拉德坦言，有人提出給他一大筆錢，讓他放棄這個(gè)工作，但被他拒絕了。這件事當(dāng)然提高了他們的警惕性，但這還不夠。到了法院之后，他們見到亨特一個(gè)人站在那里，亨特告訴阿倫說，“馬修斯是我罩著的人”。

但阿倫拒絕妥協(xié)，于是第二天早上，亨特帶著四個(gè)彪形大漢到來。法院的閉路電視系統(tǒng)拍到他們?cè)诜ㄔ呵伴T的門廊上來回踱步，不久之后，又有10個(gè)大漢加入進(jìn)來。10點(diǎn)14分，阿倫帶著5個(gè)保鏢到場(chǎng)。見到亨特那邊的人馬，阿倫立刻停住了，伍拉德走過去跟亨特交談。數(shù)秒之后，亨特的手下將阿倫的整個(gè)安保團(tuán)隊(duì)都拉到了攝像頭拍不到的過道里，而阿倫逃竄出法庭。后來，當(dāng)馬修斯走進(jìn)法庭時(shí)，門廊的墻壁和地板上都已滿是血跡。

伍拉德對(duì)警察說，自己“連續(xù)兩周的大小便里都還帶著血跡”，但他表示自己不會(huì)出庭作證控告亨特，因?yàn)樗安幌胍l(fā)戰(zhàn)爭……要是他對(duì)我家人做什么的話，我會(huì)以牙還牙，那就成惡性循環(huán)了”。他向警察透露當(dāng)時(shí)亨特對(duì)他說，他在里面有利益關(guān)系，他在馬修斯那里投資了60萬英鎊。

數(shù)周之后，麥克凱維的調(diào)查小組閃電搜查了馬修斯在銀鎮(zhèn)碼頭的家族房產(chǎn)。警方在6天中總共搜索了41處房產(chǎn)，其中許多是用假名登記的，他們發(fā)現(xiàn)了不少在2003年到2006年間被搶劫的贓物，包括2004年搶劫案中的價(jià)值160萬英鎊的珠寶，數(shù)箱法國頂級(jí)香檳，還有一個(gè)偷來的保險(xiǎn)箱，里面有80萬英鎊的現(xiàn)鈔。馬修斯的兩個(gè)兒子因此進(jìn)了監(jiān)獄，隨后，亨特被控以襲擊、勒索、騷擾證人和威脅殺人而被逮捕，但在警察問訊的過程中，他始終保持著緘默，最終他被保釋出獄，而警方始終一無所獲。

來自議會(huì)和警方的壓力

九個(gè)月后，麥克凱維開始了新一輪的調(diào)查。除了搜查亨特的房產(chǎn)之外，為了進(jìn)一步挖掘情報(bào)，麥克凱維手下的調(diào)查員開始對(duì)倫敦警察廳的秘密檔案進(jìn)行重新分析。把這些零碎的情報(bào)拼湊起來，他們發(fā)現(xiàn)，原來在亨特的“家族犯罪組織”后面，撐腰的竟是一個(gè)警察網(wǎng)絡(luò)—亨特在倫敦警察廳內(nèi)部安插了不少“休眠者”，他們構(gòu)建成一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，能幫助亨特有效定位自己的“敵人”，進(jìn)而實(shí)施威脅，確保其不會(huì)在庭上做出與亨特利益相悖的證詞，哪怕這個(gè)“敵人”是警方保護(hù)的證人，甚至自身就是警察。

這事實(shí)觸目驚心，但麥克凱維們還沒來得及繼續(xù)調(diào)查，行動(dòng)就被迫叫停。第一個(gè)障礙來自紐漢姆地區(qū)議會(huì)。當(dāng)時(shí)，麥克凱維的團(tuán)隊(duì)逮捕了一個(gè)議會(huì)的承包商，他們相信他是亨特黑幫中的成員，但這個(gè)承包商威脅說，如果自己被起訴的話，他會(huì)站在被告席上把議會(huì)里所有貪贓枉法的黑幕都抖落出來。

根據(jù)警方內(nèi)部記錄，一個(gè)紐漢姆政府高官找到了麥克凱維的上司，表示起訴這個(gè)承包商會(huì)對(duì)政府和地方議會(huì)造成巨大的影響，并建議他們放棄訴訟。另一份警方記錄則透露，這個(gè)警察上司隨后狠狠地批評(píng)了麥克凱維，指責(zé)他沒有顧及“政治后果”，擅自行動(dòng)引發(fā)了不良后果。然后，警方拒絕給麥克凱維的調(diào)查團(tuán)隊(duì)繼續(xù)提供資金，因?yàn)椤斑@個(gè)行動(dòng)不是紐漢姆警局的優(yōu)先處理事務(wù)……我們應(yīng)該瞄準(zhǔn)街頭犯罪，而非有組織犯罪”。麥克凱維并不服氣，他找上倫敦警察廳專門負(fù)責(zé)罪案調(diào)查的最高層領(lǐng)導(dǎo)，但對(duì)方告訴他，亨特“太危險(xiǎn)了”，而且這樣的一個(gè)行動(dòng)會(huì)“耗盡所有資源”，因而讓他放棄調(diào)查。

這時(shí)候，麥克凱維找到了一個(gè)新近成立的部門—有組織犯罪重案局（簡稱Soca），后者已經(jīng)開始研究亨特黑幫的結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)來源和弱點(diǎn)，他們還懷疑，亨特的“生意”不僅局限在本地，甚至還包括從西班牙走私可卡因，以及海外洗錢等。有組織犯罪重案局的人告訴麥克凱維，為了避免情報(bào)泄露，麥克凱維最好把調(diào)查到的所有消息都直接傳回Soca，不要經(jīng)過警察內(nèi)部的其他部門，因?yàn)镾oca相信，警察局里有太多亨特的“內(nèi)線”，泄密就等于把自己置于危險(xiǎn)的境地。

像是印證了Soca的說法，2007年1月，麥克凱維連續(xù)接到了他設(shè)在亨特身邊的線人警報(bào)，對(duì)方告訴他，亨特出了100萬英鎊，雇傭了一個(gè)東倫敦地區(qū)相當(dāng)有名的殺手“恐怖死神”來除掉“對(duì)亨特有威脅的人”。第三次警報(bào)來自同年9月，線人告訴麥克凱維，“恐怖死神”的目標(biāo)就是麥克凱維和他的兩個(gè)調(diào)查助手；線人提供給麥克凱維不少具體的細(xì)節(jié)，并稱殺手正在東倫敦斯坦福警察局外邊守著，準(zhǔn)備襲擊一個(gè)駕駛著福特Mondeo車的警員—關(guān)于襲擊對(duì)象的細(xì)節(jié)描述，正好符合麥克凱維的一個(gè)助手。與此同時(shí)，線人還告訴麥克凱維三個(gè)名字，他說，這是幫助亨特來除掉他們的警方探員，而這三個(gè)人，就是麥克凱維在東倫敦警察局的同事。

“這是一次典型的亨特黑幫式謀殺，”麥克凱維手下的一位探員在報(bào)告中寫道，“我毫不懷疑，大衛(wèi)·亨特有動(dòng)機(jī)、手段和資金來執(zhí)行這樣的謀殺。”

“他用極端的暴力來運(yùn)營他的犯罪組織，謀殺是他的第二天性，他本人就曾與若干次雇傭殺人有關(guān)系。執(zhí)法機(jī)構(gòu)曾經(jīng)試圖扳倒他，最終卻失敗了，毫無疑問，這是因?yàn)榫旌凸賳T內(nèi)部有不少人都收取了他的賄賂。”

這份新情報(bào)被提交到了倫敦警察廳的反腐敗小組，該小組成員與高級(jí)警探進(jìn)行了若干次會(huì)議，卻得出了三個(gè)結(jié)論：1）傳說中的懸賞令是子虛烏有，不需要任何調(diào)查；2）他們開始對(duì)麥克凱維本人進(jìn)行反腐敗調(diào)查；3）與亨特相關(guān)的兩場(chǎng)訴訟，包括那個(gè)紐漢姆議會(huì)承包商的案子，都一并被擱置，哪怕整個(gè)調(diào)查過程已經(jīng)花費(fèi)了數(shù)百萬英鎊。

麥克凱維被停職，在至少36個(gè)月的時(shí)間中，他個(gè)人將蒙受將近200萬英鎊的損失。而他的兩個(gè)調(diào)查助手則被調(diào)職。等到2010年的時(shí)候，他們?nèi)齻€(gè)全部被宣判無罪，但是，麥克凱維已經(jīng)從精神上崩潰了。有一次，他穿著一套香蕉玩偶服出席紀(jì)律聆訊，他說，這是為了發(fā)泄被自己曾經(jīng)深愛的警隊(duì)的失望。

在真相大白之后，警察廳要求一位退休的高級(jí)警探重審本案，后者在2011年1月完成的報(bào)告相當(dāng)于在警察廳臉上打了一記響亮的耳光。這份報(bào)告寫道：針對(duì)麥克凱維及其團(tuán)隊(duì)的反腐敗調(diào)查“毫無根據(jù)”，那兩項(xiàng)與亨特相關(guān)的訴訟絕不該被擱置，而警察廳本應(yīng)該對(duì)威脅到警員生命的行為予以制裁，因?yàn)楹嗵睾汀翱植浪郎瘛苯^對(duì)有能力執(zhí)行他們的威脅。

如今，麥克凱維因病提早退休，他還在申請(qǐng)工傷獎(jiǎng)?wù)拢驗(yàn)椤霸诿媾R死亡威脅時(shí)，警察廳未能予以重視，從而令其精神崩潰”。與此同時(shí)，他與他的兩個(gè)助手也正在起訴倫敦警察廳。

昂貴的誹謗案

幸好，麥克凱維并不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。2010年，《星期日泰晤士報(bào)》記者邁克爾·吉拉德發(fā)表了一篇《納稅人贊助的奧組委正從黑幫頭目那里買地》的文章，揭露亨特的部分罪行，包括他幫助馬修斯非法占有他人土地以及1997年用匕首襲擊他人頭部并威脅證人的事實(shí)。在文章發(fā)表后，亨特將吉拉德和《星期日泰晤士報(bào)》以誹謗之罪名告上法庭。

在隨后三年中，《星期日泰晤士報(bào)》花費(fèi)了大量錢財(cái)，去進(jìn)行本該由警察廳完成的調(diào)查。他們找到了麥克凱維團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)挖掘出來的警方秘密記錄，對(duì)亨特的犯罪藍(lán)圖得到了一個(gè)全面了解，并找到被毆打的記者威爾森、被搶占地產(chǎn)的阿倫等人，甚至買通了部分黑幫成員，最終提供了足夠的檔案記錄、證據(jù)和證人，打贏了這場(chǎng)誹謗案官司。

法官西蒙在裁決上宣稱：“被告提供了大量證據(jù)，證明原告人確實(shí)是有組織犯罪集團(tuán)的頭目，并牽扯進(jìn)極端暴力和詐騙行為之中，”他還表示，記者吉拉德在收集新聞資訊時(shí)“公正而負(fù)責(zé)”，“這則調(diào)查新聞涉及的問題很嚴(yán)重，但其中事實(shí)并未夸大，也沒有捏造成分”，因而他判決，《星期日泰晤士報(bào)》和吉拉德的誹謗罪名不成立，從而確認(rèn)報(bào)道中亨特的犯罪事實(shí)為真。隨后，亨特被警方逮捕。

這場(chǎng)判決并沒有陪審團(tuán)參與審判，但這依然是近年來耗費(fèi)最高的一場(chǎng)官司，自2011年起，本案已經(jīng)經(jīng)過了三輪辯論，有三位高級(jí)法院的法官給出過判決。

在贏得官司后，《星期日泰晤士報(bào)》的馬丁·埃文斯表示，這場(chǎng)昂貴且風(fēng)險(xiǎn)極大的誹謗官司打擊了東倫敦的一個(gè)臭名昭著的黑幫頭目，這得感謝吉拉德和幾位證人的勇氣。在誹謗案勝利之后，《星期日泰晤士報(bào)》獲得了將真相刊登出來的權(quán)利，包括他們?cè)?010年所不知道的更多的細(xì)節(jié)，包括威爾森的故事、阿倫的故事和麥克凱維的故事，最終演變成倫敦警察廳近30年來最嚴(yán)重的丑聞。“通過這樣一場(chǎng)誹謗案，亨特反而得到了法律的制裁，這是政府和警方在過去20多年中都沒能做到的事情。”埃文斯說，“今天的勝利，證明了媒體在公眾利益中所扮演的角色。”

目前，警方在亨特黑幫中的臥底正在為本案補(bǔ)充更多的細(xì)節(jié)。

稿件來源：《 星期日泰晤士報(bào)》