“新人類”的老手藝

三個皮匠

終于畢業(yè)臨近，在一片考研與公考的喧囂聲中，浙江理工大學應屆畢業(yè)生夏亞桂毫不猶豫地選擇了創(chuàng)業(yè)，和同在一所學校、已經畢業(yè)一年的男朋友王青臣一起，經營一個前店后廠的手工皮藝作坊兼淘寶店，取名“無象工作室”。

“無象”的意思是“想象力沒有邊際”，正如皮包很貴，但作為主要耗材的皮革卻并不貴。王青臣在去年發(fā)現這個秘密，那種手工打造一件東西的感覺，在一瞬間征服了他們。在置辦了全套手工工具，租下了學校創(chuàng)業(yè)園的一個20平方米的鋪面后，小店開張了。

在這個皮革與縫線構成的世界里，所有的經驗都來自網上的公開資料，從做包到開店，兩個人所學的專業(yè)，幾乎沒有什么可以立竿見影見效。之所以說是“幾乎”，是因為夏亞桂學的是視覺傳達，還可以優(yōu)化網頁；王青臣學的是廣告，可以給產品拍更美的照片，總之是讓淘寶店視覺更美觀。

但網絡店鋪還遠沒有到可以支撐擴張的程度。這個剛起步只有一顆星的小店，能貢獻的營收在滿眼“皇冠”的淘寶，幾乎微不足道。算起來，在這個小小工作室每月2萬余元收入里，線上的貢獻比例相比線下要少得多。

開工廠的家里人覺得制造業(yè)太辛苦，不容易，更希望他們選擇一份安穩(wěn)的工作，或者退一步，至少到離家比較近的北京來創(chuàng)業(yè)。但夏亞桂和王青臣并不這么覺得。“選擇打工的同學沒有誰一畢業(yè)就拿到這樣的收入，”夏說，“將來他們的薪水漲了，我們的營業(yè)額也在漲。”

店鋪開在學校里有個好處，就是學生放假，作坊也可以暫時歇業(yè)幾天。今年暑假夏和王回到了老家，準備待幾天后到北京來尋師訪友，學學技術，同時考察一下北京的市場。但夏亞桂不抱很大希望，“北京的租金太貴，而且我們主打的學生市場，不如杭州活躍。”

跟夏亞桂、王青臣一樣，同樣選擇開淘寶店的還有汪露婷。如果不是因為一塊誰也不愿意做的花布，大三就考了教師證的浙江工業(yè)大學畢業(yè)生汪露婷，也許永遠不會成為一個“皮匠”。最原始的動力，除了來自花一個通宵自己手工做好裙子帶來的滿足感，還來自克里希那穆提的《人生中不可不想的事》。“想清楚你要什么，就去做什么，”汪說，“我學動畫，只能教美術，但我喜歡教語文。何況真的要做個好老師，時間也未必能夠自由。”

在做完畢業(yè)設計“給這四年的歪路畫上一個句號”之后，汪露婷把精力都放在了淘寶小店上，產品從布藝、首飾擴展到皮具。盡管知識主要來自書本和公開資料，但汪還是覺得大學不可或缺，“學校里學的平面、立體構成，還有我看過的書和電影，認識的朋友，無一不潛移默化了我的想法，搭配能力，還有最重要的就是品位。”

一切好像都得歸于好運。沒有刻意做營銷的情況下，汪露婷租下一個小區(qū)70多平方米的房子作為工作室，靠熟客的口碑，營收居然做到了每月一兩萬，甚至還上了地方頻道的一個創(chuàng)業(yè)節(jié)目，有人愿意投資10萬。

汪露婷不愿意為這些錢讓出股份，她說，她還是喜歡隨心所欲地做。這并不輕松，但是這是她喜歡做的事。她在旺旺簽名上說，今天最喜歡店里的物品是“昨天剛剛做好的羊皮小馬駒”，圖片下面顯示價格是318元，月銷量是4件。要達到像樣的收入，光是皮具每個月就要做十幾件，每天基本要工作10個小時，這還不算曾經做過的一個叫“有力有氣派”的行李箱，光是那一件就花了半個月時間。

從哪里來，到哪里去

大學生創(chuàng)業(yè)大潮中，隨心所欲者多，有的放矢者少，很少有人像23歲的楊林這樣按部就班，從進大學校門一開始就規(guī)劃好了自己的發(fā)展路線。

因為小時候家里窮，懷著“頓頓有肉吃”這個樸素的愿望，這個四川重點中學高材生選擇了中國農業(yè)大學的動物科技學院。入學后，自己搞定飼料、繁育防疫甚至屠宰、加工，從大一借哥哥5萬元養(yǎng)的17頭仔豬得瘟死光，到大二一咬牙休學去養(yǎng)豬場實習，大四念完，他已經是河北一家合資養(yǎng)豬場的代理廠長。

在楊林看來，大學對自己的發(fā)展至關重要。在養(yǎng)豬的職業(yè)經歷中，技術問題主要靠老師和學校的創(chuàng)業(yè)指導中心，項目起步也是依靠學校的支持。等到畢業(yè)時，他和同學創(chuàng)建的通州養(yǎng)豬基地里養(yǎng)殖的頭幾批香豬，已經以高價銷售一空，并拿到了300萬元的投資。

由于學校的介入，讓公司的股權不太明晰，畢業(yè)找工作還是創(chuàng)業(yè)的問題困擾著每個人，這讓公司的團隊有一些動蕩，楊林也說自己“有些迷惘”。但一拿到畢業(yè)證，他就動身去了廣西考察那里的香豬品種，還準備去老家看看有沒有合適的市場，“不管在哪里養(yǎng)豬，育種都是最關鍵的一個環(huán)節(jié)。”楊說。

但像楊這樣思路明確的“新手藝人”遠不如想象中多。一個北京師范大學藝術與傳媒學院美術系畢業(yè)的大學生，該不該放棄專業(yè)去開飯館？這個問題一直困擾著2011年畢業(yè)的楊紅梅，直到最近為止。

因為一直打算把美術作為個人興趣，而不是謀生途徑，楊紅梅打心眼里不想在畢業(yè)后當老師。她的夢想是開一家飯館，而且真的這么做了。第一家餐廳“長青藤”就開在學校門口，是背著家里人開張的，自己裝修之后，雇了一個披薩廚師，學過一點飲料調制的楊紅梅自己當飲品師。

大半年下來，楊紅梅已經快畢業(yè)了，但這家開在違章建筑里的西餐廳月月賠錢，找來的合伙人最后也撤了股。正在她猶豫到底找工作還是繼續(xù)把飯館開下去時，一個臺灣友人傳授的臺式鹵肉飯帶來了轉機，重新原地開張的“振中臺灣鹵肉飯”居然讓楊紅梅在第一個月賺到了第一筆收入：200元。

盈利后的擴張中，楊紅梅又犯了一個錯誤，她把鹵肉飯的做法傳授給了雇來的阿姨，阿姨轉身就在學校另一個門口開了一家臺灣鹵肉飯，無奈之下，楊只好轉而去別處開了另一家分店。但屋漏又逢連陰雨，去年春天，兩家店先后因為違建拆除的關系停業(yè)。

6個月后，楊紅梅的臺灣飯館重新開張了，這次她選擇的不再是違章建筑，主打高檔路線，重新調配了秘制飲料，還請來了自己的媽媽按照新配方調制鹵肉和湯汁，店面由弟弟主管，她自己則在湖南老家的畫廊里教孩子學畫畫，一個月有四五天飛來北京查看經營情況。楊說，這雖然麻煩，但是心里踏實。

創(chuàng)業(yè)就是這樣，圍墻里的人想出去，墻外的人想進來。申明（化名）今年從河北石家莊學院畢業(yè)，但他卻沒有心情接受采訪。他在石家莊郊外同老鄉(xiāng)承包的1000畝花生，在今年春天的大雪中，一半沒有發(fā)芽。

而今年畢業(yè)于云南師范大學文理學院的楊琴，則正在躊躇滿志。她去年參加學校組織的實習，在“烏銅走銀傳習館”花了一年，學習制作這種云南傳統(tǒng)的銅制工藝品。但她不打算成為手工匠人，而是要打造一個“烏銅走銀”風格的咖啡廳。她告訴記者說，咖啡廳正在籌備中，幾個月后就可以在昆明開張了。

牙雕情人

但在無所不在的巨頭和后工業(yè)化的雙重擠壓下，傳統(tǒng)的手工作坊式創(chuàng)業(yè)究竟可以走到哪里？

“精品”路線也許是個不錯的選擇。但回到4年前，北方工業(yè)大學2009級雕塑專業(yè)畢業(yè)的郭晨無論如何也不能想象，自己會作為學徒，在北京象牙雕刻廠一待就是這么久，而且還準備繼續(xù)待下去。

作為國家“非物質遺產”，牙雕這門手藝并不像想象中那樣寫意。站在牙雕廠所在的小樓外面還有挺遠，就能聽到令人牙酸的電鉆聲。屋子里到處是粉塵。7個大學生學徒和他們的師父們，擠在這個小教室大小的牙雕車間里，面對面說話都聽不到。上下班時間一到，則會有巨大的電鈴聲，每天鮮明地提醒著“工匠”這個身份。

郭晨已經習慣這樣的身份了。他的手上的三星手機套著防塵的袋子，腳上的耐克喬丹系列六代2008奧運復刻第六版也套著防塵的袋子，這些和落滿粉塵的藍色工作大褂，形成奇妙的和諧。

牙雕廠輝煌時曾有200多人，1990年中國停止象牙進口后效益一落千丈，此后20多年沒有招人。2009年國家恢復象牙進口，郭晨來和他的7個同學也因此來到這里，成為牙雕廠20年來招收的唯一一批大學生學徒，學徒期間的工資是800元，一年后漲到1400元，等到三年出徒成為“二級工”，計件工資約4000元。

即便如此，這也是個難得的機會。中國有40多所高校開設了雕塑專業(yè)，中央美術學院教授呂品昌曾經總結過這個專業(yè)的四個就業(yè)方向：事業(yè)單位、考研、出國和“職業(yè)藝術家”。事實上，能夠選擇有機會得到前面三個機會的畢業(yè)生少之又少，在歷年多個機構的就業(yè)統(tǒng)計中，雕塑專業(yè)幾乎都在就業(yè)率排名中墊底。

郭晨體會過“職業(yè)藝術家”的生活——雕塑是個體力活，在初級階段，要靠給別人打下手過活，有點像“野模”，又有點像按日結工資的建筑工，日出而作半夜而息，拿到300-500元不等的工資，但問題是就連這樣的活也并不是天天有。

但真接觸到牙雕，你會發(fā)現“雕刻”和“雕塑”并不是一回事。除了“減法”和“加法”的不同，還需要學會使用車床制作各式各樣的工具，但更大的區(qū)別，是雕塑者往往被看作“藝術家”，而雕刻者則往往被看作“工匠”。最典型的一點，是作為非物質文化遺產，牙雕雕刻的主題必須是中國化的，需要報主管部門審批。

不過，牙雕生涯也有令人滿足的一面。比如在中國化的前提下，主題基本可以自由設定，再比如它的創(chuàng)作過程還是有點像藝術創(chuàng)作，你盡可以用一天時間來構思，也可以每天加班到夜里11點。審查也并非想象中那樣嚴格，其他學徒有些創(chuàng)作了中國文化里半裸的女性“山鬼”，或是動漫化的中式小鹿，也都可以通過。專攻“花草”方向的郭晨，也打算嘗試“花草”與“奔馬”結合的主題。

愛情也在沙沙的鉆頭聲和飛揚的粉塵中不期而至。他的大學同學和同班學徒、專攻“老壽星”雕刻方向的曹海姣，一個腳踏阿迪達斯三葉草“彩虹翅膀”系列的女孩，進入了他的生活。學徒生涯已經結束，兩個人的工資已經可以應付每月2800元的房租和其他生活開銷，其他同學很羨慕他們“可以做自己喜歡的事”。這行是“越老越吃香”，等到他像自己的師父、高級技師張樹中那么老時，就可以雕刻整根的象牙，拿到上萬元的收入了。

盡管在第一年一度堅持不下去，現在郭晨已經不去想創(chuàng)業(yè)的事情了，畢業(yè)設計是一只“金屬毛毛蟲”的他，希望把學校里學到的更多西方雕塑技法融入牙雕中來，未來他的理想是雕刻一個“變形金剛”。“等我們這代變成主流，不見得沒人感興趣”，當然，并不一定是用象牙。

師傅張樹中對此并不看好，“各國牙雕都有自己的文化特色，你雕一個不是中國文化的東西，審批不說，誰會買單？”他覺得大學生徒弟們在學校里學的“相當部分都沒什么用”，也不太贊成改變太多。

張在工廠不景氣的時候離開過一段時間，脫離了體制，失去了評為“大師”的機會。他教過幾個外地弟子，都不是大學生，更踏實，更肯吃苦，但他們永遠是“工匠”。

對眾多自主創(chuàng)業(yè)“新手藝人”來說，這也是個繞不開的問題——當“大師”之路不通時，在趨向于零利潤的完全競爭市場里，要如何生存并發(fā)展下去？