沖出“鐵銹地帶”

一連幾周，郵差都要翻過希南戈大道的陡坡，來到一所門廊破舊的房子前。信封上寫著“親愛的羅歐佐小姐收”，或者“親愛的塔比瑟·羅歐佐小姐收”。如雪片般飛來的大學招生簡章勉強被塞進郵箱，塔比瑟·羅歐佐現在每天下午都要走上陡坡看看郵箱，把它清理干凈。

17歲的塔比今年讀11年級，她很少帶人去家里。塔比跟媽媽，有時還有媽媽的男友一起住在出租房里。塔比有四個哥哥姐姐，都沒有完成高中學業。他們戴著耳機和頭罩去上班，前途無望，20歲時就懷孕生子。他們出生太晚，沒能領略到美國藍領階層昔日的安逸，只能身處美國經濟底層。

“我不會重蹈覆轍。”塔比表示。

問題是，塔比不知道如何戰勝目前的困境。

每年這個季節，全美的大學會向所有11年級學生發出上百萬封信件，整個“親愛的塔比瑟”活動就像輪胎快遞公司投送的廣告單一樣，都是定制好的。但高二即將結束，塔比尚無任何有價值的東西能夠確保她的未來——甚至連一張過世親屬給的50美元儲蓄券都沒有——有的只是這些郵件了。

所以她也只能依照老辦法苦熬下去，加入西班牙語俱樂部、國際象棋俱樂部、圣經俱樂部，美術俱樂部和田徑隊。家里沒有車，到大多數地方要靠步行。你會看到她挎著粉色包包穿行于工業區。

塔比取了信，上樓回到自己臥室。她給22所學校寫了回信，申請生物化學專業。她的目標是成為北卡羅來納州的法庭取證學家?！翱雌饋聿诲e。”塔比說，雖然她還沒去過那兒，也沒坐過飛機。她有一臺筆記本電腦，是花60美元淘來的二手貨。從臥室的窗戶向外眺望，田野上散落著麥香魚包裝袋和空的吉斯通冰葡萄酒瓶。山谷深處，埃爾伍德鋼鐵公司的煙囪滋滋地冒著濃煙。

早在大蕭條以前，紐卡斯爾（美國賓夕法尼亞州一城市）的工作機會就在慢慢減少。雖然距離匹斯堡只有50英里，給人感覺卻更遠些。昔日遮陽傘上處處是鋼人橄欖球隊廣告語的時代已一去不復返。當下，鎮上的零售業、餐飲服務業就業機會已經超過了制造業。就業者最為集中分布的前三大領域為：醫院、州政府，以及利寶保險公司。沃爾瑪排名第七，塔比的哥哥曾在奶制品區工作過，后來因偷了一罐能量飲料而被開除。

塔比出身于焊工、制陶工人家庭。然而，到了塔比這一代，祖父以及曾祖父工作過的希南戈瓷器廠敗落了，已被木板封住，矗立在通往沃爾瑪的道路旁邊。

現在，紐卡斯爾市是貧窮白人工薪族的世界，貧窮已經延伸至第二代和第三代人。塔比所在的學校里，差不多四分之三的學生有資格吃免費的或降價的午餐，在紐卡斯爾市擁有未滿18歲孩子的家庭中，三分之一家庭的收入處于貧困線下。

2012大選年期間，奧巴馬總統和米特·羅姆尼的競選團隊走訪賓夕法尼亞州的次數高達38次，但這些候選人和他們的妻子卻幾乎把全部精力放在經濟實力雄厚的中產階級身上。大選之后，對當地的年輕人和窮人來說，紐卡斯爾的生活依舊艱辛，因此這里有了一個新的地名“鐵銹地帶”。

與那些家境好些、讀預科上大學的同齡人不同，塔比瑟·羅歐佐只能靠自己。

13歲時，她開始在一家肉制品屠宰場工作。工作地點很冷，只有煤油取暖器。塔比的任務是站在工作臺旁切肉片，每小時10美元。手里握著血淋淋的屠刀，身后的圓鋸嗡嗡作響，勞動法規每時每刻都被褻瀆著。連續兩個冬天塔比都在這兒工作，整個十年級都是這么過來的。淡季時，她為出租房做保潔，在小超市做店員，在農廠捆干草。“這座小鎮正在拖垮每個人?！彼日f。

家里的郵箱仍然是希望之源。塔比的媽媽每天把信取出?！八偸悄苁盏降驴怂_斯州那些大學的邀請函?！迸撂乩锵摹ぐ５旅善澫蛉遂乓约旱呐畠骸Ｅ撂乩锵挠形鍌€孩子，23歲時沒了丈夫。塔比年齡最小，是享受社會福利的寶寶，在她的成長經歷中，被驅逐和被斷電是常有的事。現年39歲的帕特里夏想起這些便感慨萬千。

塔比和媽媽住在希南戈大街的一所房子里，月收入824美元，涵蓋社會保障、食品券還有給塔比的遺屬津貼，津貼來自塔比過世的父親，他是電焊工，死于用藥過量。帕特里夏每天花很長時間泡在網上，發帖子訴說對四個成年子女的思念?！拔以谥筢u汁，你們還不回家啊？”她的用戶名是“留在家里的媽媽”。

塔比認為媽媽應該找份工作?！拔覐臎]想過干坐著，全等著別人來救濟。”塔比說。這是她最大的動力，大學的郵件提醒她，她是多么想逃脫母親的命運。然而，照片上蒼翠欲滴的校園卻離她那么遙遠。

塔比的上學鬧鈴定在早上5：45，聽起來有點像消防站的鈴聲，好像在強調時間多么緊迫。盡管塔比保持著平均3.0的優異成績（譯者注：美國的學業成績滿分是4分，即A=4，B=3，C=2， D=1），但高二時，塔比的SAT（譯者注：美國高考）平均分比全國平均數低了差不多200分（隨著學生們越來越窮，紐卡斯爾中學的教學質量也越來越差）。

只有每周六晚上，塔比才能從忙得不可開交的生活中緩口氣。那天晚上，一輛銀色運動跑車會準時停在塔比的家門口，車擦得锃亮，襯得這幢搖搖欲墜的房子更暗淡了些。塔比穿著短裙，從破舊門廊的臺階上走下來。來接她的是她的男友德里克·劉易斯，綜合品質不錯?！八凶约旱哪繕恕?，塔比說，“人也挺聰明，工作時總會提前五分鐘到?！?/p>

德里克19歲，在一家奶酪店做全職工作，戴著頭罩，在100度高溫下，把手伸進牛奶桶里做馬蘇里拉奶酪，時薪9.65美元。他父親是處理廢金屬的工人。德里克是社區大學的學生，決心將來用在奶酪店工作的積蓄到一所商業學校繼續讀書。

他和塔比前往30英里外格羅夫市的折扣商場，看看德里克在Aeropostale（譯注：美國著名的青少年服飾品牌）品牌店里得到的20美元優惠券能否使用。塔比緊靠著正在開車的德里克，他一打哈欠，她就用拳頭朝他的胳膊打一下。“嘿！”他笑笑說，提醒塔比自己今天上的是六點鐘的早班。塔比說，那天自己也工作了八個小時。他們是最老派的美國青年人。

多年來，塔比把自己的現金分成一小沓一小沓的，藏在臥室各處。塔比比母親還富有。如果母親向塔比借錢，要收20%的利息。帕特里夏把塔比的獎狀都掛在客廳墻上，四處的獎狀如群星閃耀，給了帕特里夏實實在在的成就感。雖然帕特里夏讀八年級時就懷了孕，但在她的表情和精神中，還能找到些許啦啦隊隊長的氣質。她的父親是電焊工，母親是護士助理。她一生的摯愛是名黑頭發的電焊工，叫弗蘭克，是塔比的父親。他們有兩個女兒，兩人分居時，塔比還未出生。塔比十歲時父親去世。從那以后帕特里夏靠著三個女兒的微薄福利金維持生計。

她努力取悅著信仰素食主義的女兒，給塔比買最喜歡的巧克力豆奶，專程去沃爾瑪買塔比愛吃的生菜。“用豆腐丸子給她做了塔可鐘玉米薄餅?！迸撂乩锵恼f。但塔比并不領情。田徑訓練回來后，她把生菜倒在盤子里，在沙拉醬里蘸了蘸，端著晚餐上樓了。

兩人的戰爭終于在星期六晚上爆發。帕特里夏比塔比個頭大，嗓門更高，但塔比也有積攢了多年的怨恨。

“你自認為比我強，是不是？” 帕特里夏喊道，“我生了五個孩子！”

“媽媽”，塔比也吼了起來，“你輟學了！生完第一個孩子，你還沒明白不應該再生第二個嗎？”

這是致命一擊，帕特里夏八年級時懷孕了，而塔比在同樣年齡時剛開始在屠宰場上班。塔比被帕特里夏關了一個月，沒收了德里克給她買的手機，除了上學和工作，禁止其他任何活動。

一天放學后，塔比去看比爾叔叔，商討搬過來和他們一起住。他在監獄工作，成熟穩重。塔比十歲時，每當和媽媽鬧得不可開交，就去比爾叔叔那里住。但最終塔比還是選擇了回家，她說：“如果我離開家，媽媽將會失去那張福利金支票，失去一切?！?/p>

vvetMpNGctJLvwS291ZFn7WPyzBsqnrz/FK5EzF3IkA=回到家，家里的一切竟與想像大不相同。空氣里飄蕩著清新的松木香氣，洗好的衣物疊放在沙發上。整個星期帕特里夏都在大掃除，她一個屋一個屋地收拾，把清理出的大包小包放在路邊，還很用心地參加急救醫護人員培訓課程。帕特里夏說她們的生活正在好轉，雖然塔比早就聽她這么說過，但是這次，媽媽做出了承諾。

秋天學校開學時，高三的感覺大大不同，好似時光計時器開啟，時間在快速流失。教室外的走廊上，同學們匆匆忙忙地和塔比打著招呼，讓她覺得自己早已莫名其妙地被人甩在身后。

“每個人都在問我，‘要上哪所大學？’”塔比說，“但是我還沒想好，很鬧心?！币顚懘髮W入學申請表，截止日期臨近——一切都懸而未決。她的SAT成績并不理想。各科成績高于紐卡斯爾市的平均分，但遠未達到全國高考平均分。

但塔比是個緊急情況應對能手，她早已制定了B計劃。在學校課程之外，她開始上夜校，以便獲得緊急醫療救護員證書（EMT）。為實現承諾，媽媽也參加了這個學習班，她們肩并肩坐在一起，共用一本教材。

穿梭于學校、工作以及EMT培訓，塔比開始重新找尋生活目標。

海軍在征兵，地點設在學校自助餐廳。一名17歲的女孩走了過去，堅定地填上自己的名字——塔比瑟·羅歐佐。她不想聽征兵宣傳，因為早已通過網絡詳細了解了預備役軍人的薪酬以及福利。服完兵役可以再讀大學，而且，大學期間的費用由海軍軍方支付。塔比終于可以離開紐卡斯爾了。

[編譯自美國《華盛頓郵報》]