臺灣身份

剛去看了日本酒井充子導演拍的紀錄片《臺灣身份（Taiwan Identity）》。她是1969年出生的原北海道新聞記者，被蔡明亮影片迷住而去臺灣觀光，意外碰到了幾個會講日語的當地老人。他們是日治時期受教育的臺灣人，至今一見日本人就會講起日語來。酒井感到驚訝不已，于是開始拍下對他們的訪問。

2009年公映的第一部作品《臺灣人生》充分表達出了在殖民地出生長大的悲哀：當年的臺灣人是二等公民，為了跟日本人平起平坐，他們拼命學日語，改日本姓名，甚至志愿去當日本兵。然而，日本的戰敗完全改變了他們的人生道路。代表祖國來接收臺灣的國民黨部隊，當時視臺灣人為受了日本奴化教育的二等中國人。彼此之間的矛盾導致了1947年的“二二八事件”慘劇，以及從1949年起長達38年的戒嚴令。

60年后，接受年輕一代日本導演的訪問時，臺灣老人對日本政府仍然非常憤怒：逼迫人家做日本人以后，拍拍屁股就走，當“二二八事件”這類的慘劇發生之際，日本不僅沒有介入，而且還對蔣介石的以德報怨政策贊嘆不已。

《臺灣人生》記錄下了老一輩臺灣人的聲音，雖然有一定的歷史意義，但是我本人始終覺得不舒服。日語本來不是臺灣人的母語，是被日本殖民時代強迫推行的語言，“二戰”后很長時間又被國民黨政府禁用，結果他們講的日語跟當下語境相差很遠。事后60多年，叫他們用原統治者的語言去講曾被統治的感受，在拍攝紀錄片的職業倫理上，不能說沒有問題。我總懷疑，若叫他們用母語或普通話去講的話，說不定會講出很不一樣的內容來。

在東京上映的《臺灣身份》里，導演訪問了跟上次不同的六個臺灣老人，重點在于他們戰后的經歷。

有人作為日本兵去朝鮮，被蘇聯的軍隊抓到中亞的收容所去強制勞動兩年，1949年回到了日本，卻無法回“二二八事件”后不久的臺灣去，娶了日本太太生育一子，在橫濱中華街生活，至今沒入日本籍，因而也沒收到日本政府給老兵每人150萬日元（約合人民幣十萬元）的賠償費。

也有人作為日本兵去南洋，戰后被留用參加了印尼獨立戰爭，因為不敢回戒嚴下的臺灣，至今居住于雅加達，并定期為在當地喪命的臺灣籍老兵掃墓。

還有人以莫須有的叛亂罪被捕送去火燒島監獄，坐了八年牢。可見，當時很多臺灣人的生活，猶如臺風天的一張樹葉，被政治狂風吹來吹去。他們都無奈地說：那是時代或者命運所致，沒有辦法。

在被訪問的六個人當中，給我留下印象最深的是臺灣原住民鄒族領袖高一生的長女高菊花。她父親高一生，1908年生于阿里山，就讀日本統治下的臺南師范學校，接觸到了現代音樂教育，并在假期里協助俄羅斯語言學家編纂了鄒語詞典。畢業以后，他回山地擔任警察兼小學老師，業余時間作曲留下了《打獵歌》、《杜鵑花》等歌曲。在女兒菊花的記憶里，父親常背著哭鬧的她和弟妹彈鋼琴，教孩子們看五線譜唱歌。

1945年日本人撤退后，高一生當上吳鳳鄉（現阿里山鄉）鄉長。兩年后他因為主張原住民自治而被捕，并于1954年被槍斃。在今日臺灣，他被列為國民黨白色恐怖的受難者。在監獄里，他為安慰妻小和族人而作的一首歌叫《春之佐保姬》，跟其他作品一起，后被灌入了專輯唱片。

在《臺灣身份》里，菊花和弟弟去父親的墳墓，按照遺言把啤酒澆在墓碑上，播放貝多芬交響曲，也用正規聲樂的發聲合唱《春之佐保姬》。這可說是整篇電影里最動人的鏡頭。

絕大多數日本人從來沒聽過臺灣曾有高一生這樣的原住民領袖。他和魏德圣影片《塞德克巴萊》中的兩個原住民警察屬于同一代，所體現出來的文化水平，似乎有過之而無不及?？杀氖?，他去世后，本來準備留學美國的長女菊花，不僅為養活家人當歌手賣唱，而且一直受國民黨保安部的審查長達17年，直到她在虛假的自首證上簽名為止。