到劍閣了

就在我猶豫不決于要不要在寧強境內停下來時，車已出棋盤關，到了四川。大概在下午三點鐘，我進了劍閣縣，這才留神觀察四周。過了一會兒，我見到清江，似乎想起什么。

十一年前，我們進入劍閣縣時，已過黃昏，樹木的枝葉也融到黑暗中，借助微弱的一點反光，我們勉強知道，在右面有一條河流；在路左，偶爾有墻光檐影，一閃而過，大多時候，我們只能看見被車燈照亮的一段路面。

過了一會兒，我們開始盤山，起初路并不陡，車燈指向另一側時，照亮了幾十步外的山壁，我們知道，下面有窄窄的山澗，有幾次在轉彎處，我認為我看到了澗底的水光，大為放心，因為那并不深。另兩個朋友輪流開車，我無能為力地坐在車里，拼命抽煙，三個人都不怎么說話，各自想著心事。半小時后，路變得十分陡，總是有回形的急彎，吉普車嘶啞地低吼，車燈一會兒照亮路面，一會兒又射向無物的黑暗中，這時我們都從先前的麻木中恢復過來。

山頂上有一個很大的停車場，幾家飯店，兩三家小旅館，里面的所有東西都是潮濕的。我們在短小的街道散步，吃了幾樣東西，剛才的疲倦一掃而空，彼此湊趣地說著笑話。

我還想找到那個地方，但此時此地，已變成一個極大的鎮子，或極小的城市，間不容發的房屋，夾裹著道路，我沿著路開，指望找個清靜一點的地方停車，不等找到，已在下山了。我猶豫了一會兒，想著是否開回去，最后還是繼續向下開。

五點鐘的時候，見到翠云廊的路牌，精神一振，這是個我尚記得的地方，有許多高大的古樹，如能把車停在樹下，晚上聽聽松聲，倒也不錯。我沿著舊時的路向前開，看到它已被綠色的鋼絲網封閉了，108國道在這里改道，繞開了我記憶深刻的一段路。

我把車尾沖著鋼絲網，停穩車。住這兒吧，我想。

也許是地勢高敞所致，夜幕遲遲不肯垂下。先是有一輛卡車，停在我旁邊，卸下一些苗木，又有幾個當地人，從我旁邊經過，然后是一個男人騎著摩托車，在我車前兜了一圈，打量了我幾眼，就離開了。我身后的鋼絲網上有一個門，鎖著，七點鐘的時候，兩個扛著農具的人不知是打開了門，還是從什么縫隙中鉆了出來，看來是回家；最后一撥人出現在二十分鐘后，有男有女，也扛著農具，其中一位還提著一株樹苗，有說有笑地離開了。

樹枝上的鳥鳴在六點半鐘左右就停止了，除了上面提到的人聲之處，周圍安靜下來。對面數十步外，是一株兩圍粗的大柏樹，我躺在車里，只能看到它的中間一小段樹干，和兩根向下伸展的大枝。大約在七點半鐘，樹后的天空由不透明的灰白色變成清澈的藍色，我滿懷希望地想，這回總要天黑了。真正的天黑，發生在七點五十到八點鐘這短短的時間里，非常迅速，一轉眼的工夫，周圍已是漆黑一片。

按我的計劃，要在外面游玩至少兩個月，最好是十周。不到十天，這計劃徹徹底底地破產了。

接下來，我無法想象怎樣把旅行持續到兩個月，甚至一個月之久。我不知道去哪里，沒有目標，沒有線路，沒有計劃。今天奔向成都，只是強迫自己上路，我不知道去成都對我有何意義。

不過我又想到，成都西面還有新都橋，還有康定。不能再往下想，我沒有絲毫去西藏的愿望，也沒有絲毫準備。當然，去新都橋西望一下，亦無不可；還有終生難忘的康定。

之所以難忘，因為那條河流。我們是在夜里進的康定，進城之前，一直伴著一條洶涌的河流，它在我們右邊咆哮，黑色的水撞擊巖石，發出不屬于這個世界的聲音。我們住在河邊，頭幾乎可以枕到橋欄，把那惡狠狠的聲音聽了一夜。第二天我才看清這鵝毛不浮的湍流，在城中央怒吼，顯露出把一切拖入水底的力量。冥河也不過如此吧。康定對我來說，如同一個隱喻，一想到那大地的裂口，我常會覺得眩暈。