想起梭羅

昨夜并未下雨，一天的云卻都散了，剛才出車轉(zhuǎn)了一圈，天空澄凈，星斗歷歷，如可手探。

想起了梭羅。有點(diǎn)令我驚訝，因?yàn)樵谖易约海菦](méi)辦法以他的方式熱愛自然的。人與自然的和諧，是流行的論點(diǎn)，我對(duì)此一直有疑問(wèn)。和諧這個(gè)詞，到底指什么？如果它意指某種本原的關(guān)系，我是不信服的。不妨想象一個(gè)人在——比如說(shuō)——山坡上，野草叢中，心情愉悅，然后，我們將那環(huán)境復(fù)制過(guò)來(lái)，將那些草木移植到大棚子中，搭起同原處一模一樣的地勢(shì)，捉來(lái)蝴蝶和草蟲，制造同樣的氣味，讓空氣也如山坡上那樣流動(dòng)，我們?cè)偻ㄟ^(guò)技術(shù)，讓這個(gè)人看到可以亂真的遠(yuǎn)山和天空的畫面，總之，我們把他放到這里，解開眼睛的蒙布，告訴他這便是那個(gè)山坡，他也相信了，那么，他的愉悅與先前的相比，差異在哪里？

人的靈魂，到底是自然的還是非自然的，是懸而未決的問(wèn)題。把靈魂排除在外，剩余的全部我們，從身體到頭腦，從感官到感官之上的精神活動(dòng)，對(duì)環(huán)境未必有一致的反應(yīng)。感官是不知道何為自然的，自然是大腦創(chuàng)造的觀念；我們?cè)谇屣L(fēng)中、流水前，對(duì)鳥鳴對(duì)花香，發(fā)生愉快的感覺，這是天生的反應(yīng)，但要從此推論出我們是形而上學(xué)的自然物，怕還差許多呢。從詩(shī)歌史中可以得知，早期對(duì)自然的稱頌，只是發(fā)于它的美觀、愉悅感官或引起驚嘆的情緒，把它當(dāng)作本體在歌唱，那是后來(lái)的事情，是詩(shī)人進(jìn)入城市之后的事。

自然界與人工界最大的區(qū)別是什么？人手是非常精巧的，人腦是非常善于想象的，我們能夠模仿自然，還能夠創(chuàng)造出自然界中沒(méi)有的形態(tài)，但有一點(diǎn)區(qū)別是明擺著的，我們永遠(yuǎn)無(wú)法制造出自然界那些隨機(jī)的細(xì)節(jié)。

僅從口味而言，我寧愿讓兩方分開。沒(méi)有比自然環(huán)境中突然出現(xiàn)的人工物更煞風(fēng)景的了，一個(gè)牌子，一道墻，一根電線桿，一個(gè)房屋哪怕它的墻壁涂成了綠色；同樣，城市中的移植品，也不能令我喜歡。我始終沒(méi)辦法喜歡江南的園林，在我看來(lái)它是窮途末路的，自我欺騙和沾沾自喜的。我不會(huì)執(zhí)拗到反對(duì)種花養(yǎng)魚之類的細(xì)目，但看到一個(gè)建筑，外部或內(nèi)部，笨拙而自鳴得意地模仿山林的姿態(tài)，或搬來(lái)些野外之物便以為妙趣橫生，我總是無(wú)話可說(shuō)。我不反對(duì)以植物為點(diǎn)綴，但誰(shuí)要是真覺得能夠在都市里制造出可以自我安慰的假象，我才不同意呢。相反，倒是純粹的金屬、玻璃和水泥，更顯得誠(chéng)實(shí)，如果構(gòu)劃得好，也可有人工的美觀。

六點(diǎn)鐘了，天遠(yuǎn)未明。沿著綦江南行，霧氣沼沼。我雖然見不到太陽(yáng)，知道它一定在云霧后面，因?yàn)榻嫒艚嵌群线m，看著像面鏡子，再折過(guò)去，又像塊沉靜的玉石了。在最遠(yuǎn)處山峰的后面，一些淺紅色在霧氣中躲躲閃閃，到最后我也沒(méi)能捉到它，沒(méi)能看到江水的另一番變化，因?yàn)椴痪弥缶陀写彐?zhèn)或山巒把它與我隔開了。再見到它時(shí)，是過(guò)了趕水之后，它同那條小鐵路，回到路的左面，而這時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)很高了。

過(guò)了婁山關(guān)，下得山來(lái)，村鎮(zhèn)一個(gè)挨著一個(gè)，趕路趕得心中煩惡，只想找個(gè)僻靜無(wú)人的地方，安坐一會(huì)兒。眼見無(wú)望，暗計(jì)實(shí)在無(wú)奈，只好提前一天趕到貴陽(yáng)了，正在此時(shí)，車又進(jìn)山，趕緊東張西望，便看到路左山腳下一所荒廢的三層房子，房前好大一塊平地，立刻開了上去，找個(gè)陰涼處停下。這房子顯然是這一帶無(wú)數(shù)的所謂避暑山莊之一，尚未完工，被棄置了，四壁已起，門窗皆無(wú)，看著像是剜去五官的臉，房里空空蕩蕩，前后蔓草叢生。

方才到荒屋的底層轉(zhuǎn)了一圈，里面除了一點(diǎn)垃圾，什么也沒(méi)有。這房子是用流行的風(fēng)格，正面貼著赭紅的仿巖片，屋頂是綠色的同樣材料，二層和三層的中間部分則連外表也沒(méi)完工，露著鋼筋。屋后緊貼著草坡，有個(gè)白色的附屬房屋，至于它是廚房還是機(jī)電房之類，就不知道了。我動(dòng)念將車開到屋后，停在曾經(jīng)的庭院中，四周全是荒草，靠近臺(tái)階的地方，有一大片叢生的草正開著白花。

然后我回到車?yán)铮词燥垼媸娣匦币邢聛?lái)。這次旅行從任何一方面都和我設(shè)想的不一樣，但晚間是個(gè)例外，正如我希望的那樣，舒適，安靜。