禁牧之惑

4月15日清晨6時(shí)，當(dāng)?shù)谝豢|陽光掠過距離阿拉善市區(qū)200多公里的德日圖嘎查（村）時(shí)，柴玉祥（化名）像往常一樣趕著羊群出了門。羊群在自家草場邊走邊吃，直到黃昏才會回來。

在這里，春天的牧場仍然十分貧瘠，一望無際的草場上只是稀稀拉拉點(diǎn)綴著一撮撮干黃的梭梭、沙棘等沙漠植物。

柴玉祥家的草場占地約4.2平方公里，其中三分之二是山水溝，上面鋪滿了山間洪水沖刷下來的石子，寸草不生。另外三分之一的草場被沙漠包圍著，站在最西邊，可以看見不遠(yuǎn)處起伏不平的沙丘。

一些草根被風(fēng)沙刮出來后，又重新被沙塵覆蓋。

禁牧的草場

臨近中午，草場上的風(fēng)沙越來越大，揚(yáng)起的沙塵打在臉上猶如針刺。柴玉祥的三妹柴玉敏（化名）一家駕著越野車從阿拉善市區(qū)歸來。越野車后備箱里裝滿了足夠柴玉祥吃一個(gè)月的蔬菜以及一些簡單的生活用品。

由于妻子在阿盟市區(qū)陪伴女兒，平時(shí)家中只有柴玉祥和他的500只羊朝夕為伴。德日圖嘎查隸屬于阿拉善盟左旗吉蘭泰鎮(zhèn)，因地處偏遠(yuǎn)，電力公司沒有能力將電網(wǎng)拉到這里，柴玉祥便像其他牧民一樣，自己在家里配置了一套小型風(fēng)力發(fā)電設(shè)備。

還未翻蓋的土胚房前是一個(gè)用來接收電視信號的“大鍋”。特殊的地理位置，讓這個(gè)牧民家庭習(xí)慣了自給自足。

兄妹倆剛一見面時(shí)的親熱在簡單的幾句交談后消失，隨之而來的，是再一次由草場引發(fā)的爭執(zhí)。

柴玉祥現(xiàn)在使用的草場本是母親和三妹柴玉敏的。被視作家里唯一“值錢”物件的林權(quán)證上，其實(shí)并沒有柴玉祥的名字。

上世紀(jì)90年代，柴玉祥離開牧場去市區(qū)的做了一名工人，戶口也隨之遷出牧場。這期間恰逢牧區(qū)集體草場按戶分劃給個(gè)人，因戶口已經(jīng)遷出，柴玉祥錯(cuò)失了承包草場的機(jī)會。

當(dāng)時(shí)的他以為自己會在城里度過下半輩子，可沒想到10年后工廠倒閉，他成了下崗工人。當(dāng)柴玉祥想重新回到這片生他養(yǎng)他的土地時(shí)，卻再也不能“名正言順”地使用牧場了。

父親去世后，他在母親和兩個(gè)妹妹名下的草場放牧。1999年7月，阿拉善盟左旗開始對賀蘭山西麓國家級自然保護(hù)區(qū)全面實(shí)施封山禁牧。

禁牧之風(fēng)刮到德日圖嘎查時(shí)已經(jīng)到了2005年10月。嘎查書記滿達(dá)還記得，當(dāng)時(shí)德日圖嘎查所屬的巴音宏格日勒（鄉(xiāng)）的蘇木達(dá)（鄉(xiāng)長）帶著他進(jìn)入牧民家里時(shí)的情景。“蘇木達(dá)只是拿著一張紙讓牧民簽字，還說簽完字以后既能領(lǐng)到補(bǔ)貼又能放牧。”面對這么好的條件，除一戶外，其他牧民都欣喜地簽了字。

直到2009年1月，嘎查長楊永軍才到各家各戶通知愿意參加公益林保護(hù)政策的牧民登記。此時(shí)柴玉祥卻悄悄捂下了這個(gè)消息，考慮到日后的生計(jì)問題，他還不想禁牧。

和他做出同樣選擇的還有嘎查書記滿達(dá)，而他沒有選擇進(jìn)入公益林保護(hù)區(qū)的理由是“當(dāng)時(shí)的補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)是每人每年3000元，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)太低了”。

柴玉祥這個(gè)不聲張的舉動導(dǎo)致母親和妹妹錯(cuò)失了獲得公益林補(bǔ)償?shù)臋C(jī)會，兩年后柴玉敏才知道這個(gè)政策。

“我并不是不想讓自己的哥哥用草場。”柴玉敏最為糾結(jié)的是，由于沒有報(bào)上公益林，母親、二姐還有自己每年共損失3萬元的公益林補(bǔ)償金，三年算下來已經(jīng)將近10萬元。

柴玉敏的母親已經(jīng)超過55歲，按照政策規(guī)定，每年可享受1萬元補(bǔ)貼和相應(yīng)的養(yǎng)老保險(xiǎn)待遇。柴玉敏和姐姐則可享受每人每年1.2萬元的補(bǔ)助。

“關(guān)鍵問題是，”柴玉敏強(qiáng)調(diào)，“當(dāng)時(shí)如果報(bào)上公益林補(bǔ)償，現(xiàn)在也可以繼續(xù)放牧。”她認(rèn)為這并不影響柴玉祥的放牧生活。

這句話道出了實(shí)情，柴玉敏總認(rèn)為自家白白損失了10萬元。

下午4時(shí)，風(fēng)沙越發(fā)加大了力度。開車巡走在德日圖嘎查的戈壁灘，不時(shí)能看到羊群在悠閑吃草。《民生周刊》記者向當(dāng)?shù)啬撩窈藢?shí)得知，幾個(gè)有羊群的牧場都屬于公益林片區(qū)，即禁牧區(qū)。

“這種情況在我們嘎查十分普遍。”柴玉敏看著鄰居一邊拿著公益林的補(bǔ)助金，一邊繼續(xù)放牧，感覺很不公平。“如果嚴(yán)格實(shí)施禁牧，我們也毫無異議。”但這種說禁不禁的狀況，讓她總有種上當(dāng)受騙的感覺。

據(jù)了解，德日圖嘎查參加公益林項(xiàng)目的牧戶中，只有極少數(shù)徹底棄牧，拿著政府每年給的2萬元補(bǔ)償款搬去了阿盟市區(qū)。其他沒有搬遷的牧民幾乎都在繼續(xù)放牧。“看看周圍的草場，即使加入了公益林，羊和駱駝不是照樣在草場上跑嘛。” 柴玉敏說。

巨大的經(jīng)濟(jì)漏洞

偷牧行為不僅僅發(fā)生在德日圖嘎查，在周圍幾個(gè)嘎查也十分普遍。

柴玉敏的同學(xué)何春愛（化名）住在距離德日圖嘎查80公里外的巴德布拉格嘎查。

何春愛一直很想加入公益林補(bǔ)償政策，但在多次申請后都被嘎查長告知不夠資格。《民生周刊》記者了解到，進(jìn)入公益林需要經(jīng)過嘎查、鎮(zhèn)、旗逐級上報(bào)至阿盟林業(yè)局審核，再由林業(yè)部門委派技術(shù)人員到牧民家里測算。測算項(xiàng)目有林地覆蓋率以及林地上的植物種類等。

科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)在何春愛眼里并不精確。“他們來了也不測量，只是根據(jù)一張60年前的航拍圖來劃定公益林范圍。”本來想在禁牧之后就去城里找份工作的何春愛夫婦，最終被劃定在了補(bǔ)償范圍之外。

看著隊(duì)里已經(jīng)禁牧的牧民仍然在放牧，何春愛非常疑惑，“具體我也搞不清楚，公益林是一只羊也不讓養(yǎng)，還是有一個(gè)數(shù)量限制。”嘎查上那些進(jìn)入公益林的，也是“羊毛照樣擼、羊群照樣放”。

很多牧民之所以這樣做，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為政府在睜一只眼閉一只眼。

柴玉敏告訴記者，阿拉善右旗每戶都有一個(gè)草原管護(hù)員（護(hù)林員）。到2012年，每名草原管護(hù)員每年可以領(lǐng)到2萬元補(bǔ)助。根據(jù)政策，左旗也應(yīng)每戶聘用一名護(hù)林員，但目前的事實(shí)是，每100戶牧民才配有4名護(hù)林員，這樣的分配政策使得左旗每戶牧民一年少拿到2萬元的補(bǔ)貼。

丟失的補(bǔ)貼利益牧民肯定要在偷牧中尋找回來。

柴玉祥目前約有500只羊，每年收獲的羊絨可以賣7萬元；出欄率如果在150只左右，又有大約10萬元左右的收入；減去5萬元的草料開支，一年的純收入約有12萬元。

在滿達(dá)看來，國家的公益林補(bǔ)償政策是按照每畝地6元的標(biāo)準(zhǔn)給予補(bǔ)貼的，但左旗林業(yè)部門應(yīng)該知道牧民的補(bǔ)貼并沒有完全到位，所以對于牧民的偷牧現(xiàn)象只能睜一只眼閉一只眼。

“這種禁牧而又不真正實(shí)施的行為，純粹是浪費(fèi)國家資源。” 一位不愿具名的治沙專家如此評價(jià)。為了能夠進(jìn)入京津治沙二期工程，阿盟政府相關(guān)工作人員幾乎跑斷了腿，“但真正把錢用在刀刃上了嗎？”

據(jù)《民生周刊》記者了解，德日圖嘎查總面積9005010畝，公益林面積342347畝，承包到牧民手中的公益林面積為260702畝。這260702畝的公益林面積涉及87戶251人。

如果按照平均每人補(bǔ)償1萬元的標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算，則該嘎查每年發(fā)放給牧民的公益林補(bǔ)償資金高達(dá)251萬元。即使有80%的牧民偷牧，一個(gè)嘎查也可能給國家造成將近200萬元的損失。

監(jiān)管力量在哪里

“想在這里抓住偷牧行為，簡直太困難了。”柴玉敏雖然近幾年都在市區(qū)做生意，但對于偷牧的“技巧”仍然十分了解。“隨便把羊群往山后面一放，哪里還能找得到。”

據(jù)柴玉敏了解，有的羊群甚至已經(jīng)習(xí)慣了在山里居住，幾天才“回家”一次，這為監(jiān)管人員尋找偷牧羊群增加了難度。

“即使有村民打舉報(bào)電話，林業(yè)局的人也要先給嘎查長打電話。”在柴玉敏看來，這片禁牧區(qū)的監(jiān)管實(shí)在困難，不給嘎查長打電話，可能連路都找不到，更別說找羊群。

從吉蘭泰鎮(zhèn)到德日圖嘎查，有一半路程需要穿過牧民草場。僅有的羊腸小道可能在一次沙塵暴之后，就消失得無影無蹤。

號稱是“村民自己選舉出”的護(hù)林員，每年拿著4000元工資，但在牧民們看來卻形同虛設(shè)，“有的護(hù)林員自己都偷牧，哪有臉說別人。” 柴玉敏說。

“我們小時(shí)候，這里的草到了秋天能長得很高，人騎著駱駝都會淹沒在草叢里。”說起當(dāng)年的情景，柴玉祥緊鎖的眉頭略微松展。

50年過去了，這片草地似乎已經(jīng)耗盡了生命力，開始逐漸走向衰退。

“今年的情況還不是最艱苦的。”柴玉敏說，去年大旱，羊群冬天沒有食物，哥哥迫不得已從阿盟市區(qū)買了5車干草，成本高達(dá)1萬元，但很快就被羊吃光了。

“羊群近幾年經(jīng)常挨餓，有時(shí)餓極了，看見人就會流眼淚。” 柴玉祥心疼地說。

就在記者到訪的前一天夜里，一場風(fēng)沙席卷了整個(gè)牧場。一頭剛出生的小羊羔被埋在了沙土下，因發(fā)現(xiàn)不及時(shí)而夭折了。柴玉祥一直懊悔沒有及時(shí)發(fā)現(xiàn)母羊生產(chǎn)。他說，這500多只羊就像他的孩子，每一只羊羔受傷都會令他心痛。

如今養(yǎng)羊成本不斷增加，柴玉祥不知道自己還能撐多久。