舊制度、啟蒙與革命時代的雅克·布里索

法國啟蒙、革命與舊制度之間的關系是一道歷史難題，到底是啟蒙引發了革命，還是革命塑造了啟蒙？十八世紀中后期，法國文人的保守傾向是不是舊制度的表現形式，革命是顛覆了舊制度，還是延續了舊制度？新思想與舊制度之間有一條邊界，邊界上時有沖突，或是由于政治理念，或是由于宗教信仰、行文風格，能不能根據邊界上發生的故事窺探舊制度、啟蒙與革命的關系？布里索（Jacques-Pierre Brissot）一生行走在這條邊界上，他的境遇，對于同時代的文人來說有沒有普遍性？

十八世紀，法國從傳統社會向現代國家過渡，神學時代沉悶的話語體系消失了，識字率提高，個體意識覺醒，普通人開始關心公共事務，報刊是最得力的方式。科學、文學、詩歌、雕塑等學科都有相應的刊物，“閱讀報紙時，熱愛科學藝術的人會了解它們的進步”。一個新的語言空間由此形成，它以全新的方式思考社會的現狀與前途。

對于這個語言空間，當時的共識是“文學共和國”（République des lettres）。它不是政治實體，而是一種批判精神，以及由這種精神主導的出版業，其中有不同于神權與君權社會的觀念（理性、自然、后代、榮譽），尋求真實，呼吁改革。一七七九年，《法國文學藝術共和國的歷史》（Histoire de la République des lettres et arts en France）描述了它的特征：

所有決定人的命運的政府……它們的權力只限于人身和財產，但有一個特別的王國，它只影響人的精神，人們稱之為“共和國”。那是才能與思想的王國，它保持一定的獨立性，本性上是自由的，各類科學院是它的法庭，才能卓越的人是最重要的成員。

理性與自然是啟蒙時代的核心觀念，除此之外，還有其他雖不明顯，卻在塑造人的現代意識方面卓有成效的因素，如后代和榮譽。人死之后是下地獄還是入天堂，對于那時的文人，不再是嚴肅的話題，后代的注視與評價更有意義。一七六五年冬，狄德羅與雕塑家法爾科奈（Falconet）討論這一觀念的意義：后代的關注會不會（讓現代人）舉止優雅，并創作出優秀的作品？分別后，狄德羅在信中又有深入的思考：

神圣又高尚的后代，是受壓迫者的依靠，你公正，不受腐化，為善良的人復仇，揭穿偽君子，對付獨裁者。你有確定的、讓人欣慰的理念，絕不會拋棄我。對于哲學家來說，后代的意義像是天堂對于教徒一樣。

在新的話語空間里，“榮譽”取代宗教信仰中的“虔誠”和君權下的“服從”，成為文人思考的力量來源。一七五五年，《文學選編》（Choix littéraire）意識到榮譽與讀者的關系：從事寫作的人在讀者的注視下，依靠理性發現真理，由此獲得榮譽；明白事理的公眾會做出判斷，贊揚是對他們的回報，批評或遺忘則是對他們的懲罰。文學共和國的文人覺得思考的事業是光榮的，學識能帶來名譽。

啟蒙時代是現代批判精神確立的時期。十七世紀末，批判的含義從對《圣經》的質疑轉移到對古代學問的反思：“唯有借助于批判，才能使學問變得有用。這種批判，尤其適用于古代的知識，崇拜古人的同時也有批判他們的權利。”十八世紀，達朗貝爾主編的《百科全書》對“批判”一詞做了現代意義上的解釋：檢驗古代真理的有效性，發現新知識，對象包括歷史、科學、藝術等方面。

現代理念漸漸獲得了認同，舊制度也認識到它的力量。一七七五年，曾任出版總監的馬勒澤爾布（Malesherbes）在當選法蘭西學院院士的演講中，提出了“公眾法庭”（tribunal du public）的概念：

一個獨立于所有權力，并為之敬重的法庭出現了。它珍惜一切才能，為正直的人判決。在這個開明時代，在每個公民可以通過出版物向整個民族發表觀點的時代，誰要是有指導他人的才能、打動他人的天賦，也就是文人，就會處于公共事務的中心，像古羅馬、古希臘的演講家是公共集會的主角一樣。

文學共和國，從它的理念來看，是獨立的精神存在，但在它與舊制度的交界處有激烈的沖突。雖然文人自視為權力濫用的敵人和公共自由的衛士，舊制度的官僚卻將之視為“王國的騷亂者”。限制文人思考的合適措施是書報審查。一七五八年，馬勒澤爾布向國王獻言：

禁止任何身份的人私自、秘密印刷；要求王國內的印刷商遵守法令、告示和禁令，沒有許可，不能印刷；只有書店、印刷商和其他獲得許可的人才有經營書的權利；禁止有經營權的人出售沒有獲得發行許可的書。

其次是間諜制度。路易十五時期，法國警察和間諜的數量達到頂峰。巴黎人時常受到間諜的注意，兩個人低聲說話，就可能有閑逛的人竊聽。政府為咖啡館和聚會提供“合法”的話題，但民眾難以把握合法的界限，于是選取無關痛癢的話題。間諜制度，從現代社會的建立來看，沒有正面意義，只是破壞了社會成員間的信任。

巴黎警察局為“不合時宜”的文人建立檔案，一旦發現他們越界就會予以羈押。一七五零年，盧梭由于第戎科學院的征文比賽而出名，一七五三年，巴黎警察局有了一份盧梭檔案：

盧梭，日內瓦人，作家，四十一歲，思維敏捷，寫了幾部文學作品，引起激烈的批評，完成幾部戲劇，演出非常成功，他還負責《百科全書》中的音樂部分。

在十八世紀文人心中，巴士底獄和文森監獄（Vincennes）是難言的痛。盧梭對之有畏懼，一七六二年之后，巴黎教會要將他關入裁判所監獄（Prision de la Conciergerie du Palais）。他的朋友一不小心也會被關押，“我們可憐的朋友居伊（Guy）在巴士底獄有一段時間了，我收到巴黎的來信，說他由于翻譯沙羅代（Chalotais）的回憶錄（而惹了禍），我收到居伊的信，他說一點不合時宜的話就被送進了大牢”。蘭格（Linguet）由于與政府的沖突而被關進巴士底獄，出獄后他對專制暴行氣憤不已，但心里有抹不去的恐懼，害怕再次遭到羈押，于是流亡國外，去過瑞士、荷蘭，最后在倫敦定居。塞爾凡（Servan）曾被關押，出獄后健康變壞，胃功能受損，久治不愈。一想起那段經歷，他就有“一種難以言表的恐懼，像是痙攣一樣”。

在畏懼與不滿中，文學共和國里出現了不健全的輿論現象。匿名作品既能表達觀點，又能逃脫權力體制的監視。所以，那時有大量匿名發表的作品，報刊也采用“秘密通信”、“秘密回憶錄”之類的題目，以“匿名的低語”和隱晦的修辭批判政治弊端。接觸不到真實的人對真相有好奇心，對健全的公共性有一種渴望。于是出現了悖論：越是受到禁止的書，越能揭露舊制度的弊端，越能激發好奇心，也就越能承載普通讀者的批判意志與諷刺愿望，所以容易銷售。

那是一條新思想與舊制度之間的邊界，邊界上常有追捕與逃亡的情節。此外，文學共和國也有瑕疵，一方面是啟蒙機構（科學院、沙龍）排斥不同的意見，尋求舊制度的保護，有“學術專制”傾向；另一方面，文人間有難以融通的矛盾，這些問題越到世紀后期越明顯。文人社會像是弱肉強食的叢林，爭吵、廝打、嫉妒，既有富得流油的，也有一貧如洗的。達朗貝爾生前有五份年金，分別來自普魯士國王、法國國王、英國科學院、法蘭西學院和他的家族，每年收入超過六千利弗爾，他將一半施予窮人，仍然生活得很好。但這樣的人不多，據《法蘭西文學》統計，一七八四年，法國共有兩千八百一十九名文人，其中一千四百二十六名沒有職業。半數文人經濟上難以獨立，處在社會和文學世界的底層，聚集在巴黎房租相對便宜的頂樓，靠撰寫小冊子、淫穢讀物、抨擊性的文章賺取稿費。他們并不追求真實，往往因受到的傷害而感情沖動，批判僵化的等級制度，言辭尖刻，“有時盲目的狂熱激發了他們的才華……要求建立一個新世界”。梅西耶（Mercier）在《巴黎圖景》（Tableau de Paris）中有“半吊子作家”（Des demi-auteurs）、“作家的悲慘生活”（Misère des auteurs）、“文學爭論”（Querelles littéraires）等詞條，描述的是文人的悲慘境遇：面對利益紛爭，文人缺乏理智，用那些本來要對付敵人的武器互相攻擊。警察機構尤其會注意這一類人，有人被打，甚至被打死。

那些參與沙龍等公共討論的，多限于少數有財產、受過教育的男性，未受過教育、財產不多的人少有機會。他們游離于上層文人社會之外，人身和言論權利得不到保障，獨自抗爭，由此孕育了叢林狀態下的個體主義。現代學者達恩頓對此的結論是，文學共和國中少有洛克式的遵守不成文規則的紳士，更多的是霍布斯式的謀求生存的野獸。在不滿中，革命的因素在醞釀著。一個生活于十八世紀后期的小人物的一生或許能為法國的劇變提供思考的角度。

一七五四年，布里索出生于法國小城夏爾特，是家中十七個孩子中的第十三個，家境中等，若要過上體面的生活，只能自己努力。他自幼喜愛歷史、自然和旅行，有批判精神，正直勇敢，有些魯莽，同伴稱之為“堂吉訶德”。十五歲中學畢業，他想過經商，但在故鄉結交不多。后來有機會進入當地的律師事務所，勤奮努力，在公共權力和市民法方面有獨到的研究；其間，自學英語、意大利語、西班牙語、葡萄牙語和地理學知識，還跟隨一位德國人學習哲學，讀遍了當地人奧羅（Horeau）家的藏書。

三年后，布里索厭倦了夏爾特的生活。有一天，在街上看到一位巴黎來的女士，為她的優雅所吸引，于是決定去巴黎闖蕩，那個城市意味著知識與希望。他想成為全職作家，像盧梭、伏爾泰和狄德羅一樣功成名就。剛到的時候，為巴黎的一切所吸引，但很快不得不為生計奔波。他寫了《破鍋》和《論律師的獨立》兩篇文章，卻引起巴黎警察的注意，準備將他監禁。他由于感冒而回到故鄉，無意中躲過了追捕。

再次來到巴黎后，他力求在報刊業中尋找出路，與報人蘭格相識。蘭格創辦了《政治與文學報》（Journal de politique et de litterature），時常批判百科全書派、龐庫克（Panckoucke）出版集團與法國宮廷教會的隱秘關系。布里索獲悉后，也對這些團體不滿：“我希望盡力去挖苦諷刺他們的利己主義、傲慢的作風和專制主義。”一七七八年，布里索參與編輯《歐洲郵報》（Courrier de l'Europe），并出版了幾部作品：《對財產權利的思考》（一七八零），《刑罰理論》（一七八一），《論發現真理的方式》（一七八二）。

此外，他還參加夏隆（Chalons-sur-Marne）科學院的征文比賽，第一次的主題是：如果證明一個被告是無辜的，是否應對他賠償？第二次的主題是：在法國，哪一類刑法不嚴厲，卻最能抑制犯罪？一七八零年，他有機會在夏隆科學院當眾朗讀他的論文——《論在不損害公共安全的條件下減輕刑法嚴厲程度的方式》。十八世紀后期，一方面，文人職業變得越來越粗魯，若要誠實，就難以獲取財富；另一方面，書籍出版數量大大增加，讀者的閱讀興趣不再像之前那樣熱切。所以，布里索沒能從作品中獲得名利。

在巴黎難以實現理想，他去了倫敦，創建“學園”（Lycée，亞里士多德在雅典創辦的學校的名字）和附屬雜志《倫敦學園報》（Journal du Lycée de Londres），意在為歐洲學者建立聯系，由于經營不善而負債累累。一七八四年，布里索回到法國后，運氣糟糕，“一次的失利通常會導致再一次的失利”。七月，他被關入巴士底獄，原因是在《王太子的誕生》的文章里諷刺法國王后。幾篇匿名文章也歸于他的名下，盡管他是在接受審問時才第一次聽到這些題目，包括：《博朗旅店的晚餐》、《關于巴士底獄的思考》、《受到理性法庭審判的法國國王》。兩個月后，布里索獲得釋放，出獄時的感受能說明牢獄之災對心理的影響：

我被關了兩個月，在陰沉的黑暗中活著，再次看到光明是一種怎樣的快樂！兩個月的羈押長如兩個世紀。向專制制度的淫威屈服，那是多么殘忍的時刻！

盡管一再受挫，他仍希望在文學共和國中謀得一席之地，為此與納沙泰爾出版公司（Société typographique de Neuchtel）聯系，自費出版《立法者的哲學圖書館》、《刑法理論》、《論發現真理的方式》、《英國政治遺囑》。滿以為會受到讀者的歡迎，沒想到欠債一萬多利弗爾，迫于生計，他成了巴黎警察局的間諜。布里索一直否認做過間諜，但巴黎警察局副總監勒努爾（Lenoir）的手稿證明他在說謊：

布里索從巴士底獄出來后一直為警察局服務，一年來他與為我送情報的秘書聯絡，并獲得報酬，每月五十埃居（三百利弗爾）。

一七九三年，布里索被關進監獄，等候審判時寫的《回憶錄》中暗示了這段經歷：

生活貧困，難以謀得一份職業，能讓我獨立與自由思考；表面上，我是自由的，但心中悲慘，有過危險的交往，也以不高尚的手段謀生。

雖然他在《回憶錄》中強調自己誠實、無私，有愛國熱情，根據上面一段話也不能確定他當過間諜，但至少說明為了生存下去，他做過不光彩的事。而一七八零年，他與警察馬丁（Martin）的通信解釋了何謂“不高尚的手段”：

巴黎警察局的馬丁先生告訴我，《盧梭作品集》有九個版本正在印刷，這會淹沒法國。

布里索說過要與學術界的利己風氣與專制主義斗爭，也敬仰盧梭，曾到瑞士拜訪過他，“《薩瓦牧師的自白》將蒙在我眼睛上的布扯下來”，讀完《懺悔錄》和《漫步遐想錄》后，經常在樹林中漫步。但迫于生計，他成了間諜，監視過《盧梭作品集》的出版。雖然不能說他徹底否定了年輕時的理想，但在現實面前，他的性格出現了兩重性：理想是高尚的，為了生活卻可以犧牲一些。文人由于生活窘迫或警察的計謀而成為間諜，這對文學共和國的損害最大。他們熟悉文人交往的特點，容易捕捉到反教會、反政府的言論，卻破壞了啟蒙的內在認同。

在生命的最后幾年，布里索又燃起了希望，以思想改變現實，起因是一七八九年三級會議的召開和法國革命的爆發。一七八八年五月，他去北美旅行，得知重開三級會議的消息后回國，他發現此時的法國與他離開時已大不相同，社會有改善的趨向：

之前，法國人生活在奴役中，現在卻是自由的；之前有人指責他們軟弱無力，現在卻表現出最有沖擊的力量；之前他們被批評無知，現在卻在政治上展示了最深邃的知識。

在新生的希望中，他創辦共和主義刊物——《法國愛國者》（Patriote franais），革命爆發后參與巴黎市政府，隨后進入國民公會和立法議會，籌建“黑人之友協會”（Société des amis des Noirs），力主取消奴隸貿易，與羅伯斯庇爾和山岳派對抗，抵制無政府主義，力求結束混亂。判決路易十六時，他贊成處死，但首先要獲得人民的認可，于是被斥為“保皇主義者”。一七九三年十月三十一日，與其他二十一位吉倫特派被推上斷頭臺。

布里索的經歷能說明十八世紀后期出身低微的法國年輕人的困境。他們希望憑借才學成為文學共和國的“公民”，但那時的學術界中有專制色彩，若加入，難免要舍棄一些自由與批判的精神；若不加入，獨立的思考容易受到舊制度壓迫，難逃牢獄之災。在嚴酷的生存面前，或是認同現實、結黨營私，或是拒絕學術專制，同時又要與舊制度對抗。蘭格、馬拉、羅伯斯庇爾選擇了后者，他們希望社會變革，但在價值觀動蕩的年代，不經意間就會成為“叛亂分子”或“公共秩序的敵人”。

十八世紀法國歷史中，尤其與盧梭、伏爾泰相比，布里索的影響要小一些，他是個失敗的文人，但從人生經歷來看，卻是不平凡的人。他向往文學共和國的榮譽，卻屢屢失敗受挫；有追求善良與公正的心，卻在艱難的生活面前不得不做丑陋的事；革命時代，他倡導共和觀念，力求建立自由與公正的制度，卻被雅各賓派以“背叛自由”的罪名處死。總之，他難以把持命運，在舊制度、啟蒙與革命的年代里身不由己。