

那是在上世紀80年代初,乍暖還寒的一天,我和我們單位的賈德豐同志驅車來到燈市口西大街豐富胡同,一個鬧中取靜的小院,叩開了老舍先生故居的大門,北房的門楣有一副對聯引人注目:
院內棗柿椿杞迎高士
陋室詩文書畫著春秋
這是老舍夫人,著名畫家胡青女士書寫的,也是他們夫婦的寫照。夫人熱情接待了我們。賈德豐把兩張“文革”中查抄老舍家中物資的清單交給她,一張是償還瓷器的清單,一張是償還紅木家具22件的清單。胡青一一過目之后,便和我們一起到工藝品進出口公司樣品倉庫去提貨。我們在樣品庫把大小不等的紅木家具清點無誤之后,一時感到運輸成了問題,因為文聯沒有卡車,即便從附近雇車也要費一番周折。正在為難之際,樣品庫的負責同志得知是退還老舍先生的物件后,十分興奮地說道:“老舍先生我雖然沒有見過,但他的大名我早就知道,我還看過他的話劇《茶館》和《駱駝祥子》呢!就沖這點兒,運輸我們全包了,老太太,您就放心吧!”胡青老人也激動不已地連聲說:“我謝謝大家了!謝謝大家了……”
在工作人員的帶領下,我們又來到了瓷器樣品庫,形狀各異、五彩紛呈的瓷器可謂琳瑯滿目。在工作人員熱心的指導下,我們和胡青老人精心挑選了各種各樣的瓷器,老人指著那些精美的小碟、小碗、小茶壺、蓋碗……滿懷深情地對我們說:“這種式樣的小物件,都是老舍當年在天橋地攤上一件一件買來的,有江西景德鎮的名瓷,有的是明清時代的,也有皇宮內院使用之物流落到民間的,像這種式樣的青花撣瓶,是趙樹理從千里之外的山西背來送給老舍的,這些都是老舍的心愛之物。”
在此之前,我也常聽人說,老舍到外地參加會議時,常在大街小巷尋尋覓覓,買些小工藝品帶回家,有的送給友人,有的收藏,在寫作之余自己欣嘗、把玩。也有人說,他所買之物,也不一定因為時代久遠,只要他喜歡就慷慨解囊。我望著這些瓷器仔細觀察,雖大都是贗品,但都達到了以假亂真的境界,無論從造型上,還是花色圖案上,確實很高雅,很有品位,每一件都能給人以賞心悅目之感。大小幾十件瓷器裝入我開的車內,安放穩當后,我小心翼翼地把車開到老舍家門口,又和德豐一件件幫助搬到室內。胡青老人很感激我們,要請我們在外邊的飯店吃飯,我們婉言辭謝了。
在回單位的路上,我一直在想,老舍先生生前所喜愛之物返回了家,按理來說應該是件大好事,可我卻高興不起來,因為物是人非,老舍先生再也回不來了。幾年后,胡青老人也辭世了。物在而人都去了,更是令人傷感。
如今,人們為了紀念老舍,老舍的故居已整修如故,陳桌舊椅老沙發,一張張手稿,-部部名作,似乎在向人們講述他的寫作生涯。他創作的《龍須溝》《茶館》《駱駝祥子》《四世同堂》,一座座歷史豐碑,永遠留在中國人的心中。
(編輯·韓 旭)
hanxu716@126.com