詹姆士·吉爾雷和他的諷刺漫畫

漫畫現今作為一種大眾藝術形式，正受到越來越多的人們的喜愛。日本漫畫家手冢治蟲曾這么定義漫畫：“用文字表現繪畫的是小說，用繪畫表現繪畫的是插圖，用插圖表現文字的是漫畫。”漫畫，這種看似稀松平常的藝術表達方式，其實也是一種文化。通過簡單的畫面和對白，漫畫能夠直接被任何年齡、任何階層的人所接受。可是它的普通之中卻孕育著不凡。漫畫要表達的內在含義可以相當有深度，因為每一部漫畫作品都是作者思想的結晶，是他們對社會真實的看法，是他們人生觀的體現。18—19世紀是現代漫畫的孕育期，也是以單格漫畫為主要表現形式的政治漫畫的繁榮期。這一時期涌現出了大批漫畫家，首開先河的是活躍于18世紀中期畫壇的賀拉斯，他被譽為現代漫畫的始祖。賀拉斯的名作《浪子歷程》《時髦婚姻》飽含深意，辛辣尖銳地諷刺了上流社會的放蕩墮落。他善于用畫來表達思想，尤其擅長以幽默詼諧的手法繪制連環諷刺畫，這種表現手法對后來的漫畫家產生了深刻影響，當中最杰出的無疑是英國油畫家、版畫家和藝術理論家詹姆士？吉爾雷。他身處18世紀末19世紀初這一世界格局風云多變的緊要時期，復雜深刻的政治事件和豐富多彩的社會生活為吉爾雷的創作提供了大量素材。吉爾雷以他精湛的畫技、充沛的感情對這些題材進行藝術加工，為后世留下了一筆寶貴的無形財富。

詹姆士·吉爾雷于1756年8月13日出生在英國的切爾西，是他的父母所生的五個孩子中唯一成年的。早年吉爾雷曾經受雇于哈利阿什比，在他開設的店鋪中做學徒，學習如何制作雕刻畫。但是工作枯燥無趣，很快就讓吉爾雷失去了興趣。等到年歲稍長，吉爾雷就來到倫敦，進入皇家學院學習繪畫。他師法賀拉斯，刻苦鉆研畫技，學到了一身本事。學成之后，吉爾雷開始在新港街擺攤，以出售肖像畫為生。由于他剛剛畢業，名氣不大，他的畫鮮少有人問津，收入微薄。以致他不得不重操舊業，為印刷店制作版畫為生。這期間他學會了如何運用蝕刻技術創作版畫，獨特的技藝很快就吸引了不少買家前來購畫，就這樣吉爾雷在不知不覺中走上了職業繪畫師之路。他的版畫主要出售給漢佛萊家族，前期是哥哥威廉，后期則是妹妹漢娜。雙方的合作關系如此密切，以至于后來吉爾雷甚至就住在漢娜的店鋪樓上，直至生命的盡頭。

吉爾雷生活的時代對漫畫的發展極為有利。吉爾雷擁有無與倫比的智慧，對生活也有著深刻的見解，加上手上握有足夠的素材，很快就嶄露頭角，躋身當時第一流的畫家。吉爾雷成功的另一條秘訣在于他擁有極其強烈的滑稽感，并能成功地通過優美的線條將其展現出來。吉爾雷在繼承布魯吉爾和賀拉斯繪畫風格的基礎上，發展了漫畫的表現手法。他大量使用了對話氣泡和連續畫面的創作方法，這就是近代流行的連環漫畫的雛形。吉爾雷也是近代漫畫史上較早運用比喻手法的漫畫家之一。他在1801年的一幅漫畫中，首先運用一個女神形象來比喻“民主”和 “自由”，這個創造性做法對以后漫畫發展的貢獻很大。流傳至今的吉爾雷畫作中，作于1779年的《馬背上的貴族》被認為是最早的一幅。而他創作的黃金時期被公認為從1792年到1810年，這短短18年中吉爾雷繪制了無數名作，奠定了他在英國漫畫史上的地位。

吉爾雷的漫畫主要可分為政治題材和社會題材兩類。在他的政治漫畫中最為經典，最具價值的是描繪18世紀下半葉重大歷史事件的畫作，主要是法國革命和英國國內的黨派之爭。他的畫作不僅在英國獲得好評，甚至震動了歐洲大陸，傳播極為廣泛。據說那時候在英國，只要吉爾雷的新作一出現在畫廊的櫥窗外，必定引得大批人群前往鑒賞。在他的畫筆下出現的人物有不少是當時的顯貴權要，不僅涵蓋了幾乎全部王室成員，還有不少政界人士。吉爾雷對于當時英國王室的諷刺最為尖刻潑辣。他先后以喬治國王為題，畫出了不少幅名作。據說喬治在看過吉爾雷的畫作之后，不得不尷尬地對隨從說：“我實在弄不懂他究竟畫了什么。”以此來掩飾自己的丑態。對國王的兒子吉爾雷也是極盡嘲諷之能事，將王子比作胡吃海塞的酒色之徒。他所繪的一幅嘲笑王子耽于享樂、饕餮美食的畫作可謂惟妙惟肖，畫中王子剛飽餐一頓，正心滿意足地坐在椅子上用叉子剔著牙，旁邊的桌上一片狼藉。由于吃得太飽，肚子太鼓脹，王子的馬甲都繃掉了好幾顆扣子。吉爾雷將王子描繪成愚蠢又貪吃的豬頭，以至于王子不得不出錢將其買下，防止自己的威嚴掃地。吉爾雷眼界開闊，甚至還越過國界，描繪英倫三島之外的世界，大名鼎鼎的拿破侖一世就多次出現在他的畫中。當時拿破侖四處征伐，先后侵占了西班牙和奧地利，對英國也是虎視眈眈，吉爾雷借自己的畫筆直白地揭露了拿破侖的野心，號召有識之士為保衛祖國的自由與獨立而斗爭。

吉爾雷的社會漫畫盡管不像政治漫畫具有那么高的歷史價值，但由于跳脫出政治漫畫的隱晦寓意，描繪市井百態，因而更容易被人理解。這些社會漫畫的娛樂性也大大高于政治漫畫，看了常常讓人忍俊不禁。其中較為有名的有《有麻子的奶牛》和《犧牲的莎士比亞》。《有麻子的奶牛》是一幅為反疫苗協會而作的宣傳畫。1798年英國醫生愛德華·詹納在機緣巧合之下發現牛痘病毒與天花病毒有一定關系，從而發明了種牛痘防止天花的辦法。種植牛痘在醫學上無疑是一種進步，然而卻飽受人民的抨擊與批評，一時間謠言四起，傳說種過牛痘疫苗的人們會長出牛角和牛毛，甚至會變成奶牛。吉爾雷以此為題，在1802年創作了此畫，借此嘲諷接種的荒謬。畫面的中央，詹納醫生正在為一名年輕女士接種，他面容鎮定，正小心翼翼地將牛身上取下的新鮮疫苗注入患者的手臂，而他的病人則顯得驚魂不定，仿佛疫苗能致她于死地似的。在他們的周圍，環繞著幾名剛剛注射過疫苗的人，他們個個面容猙獰，身體的不同部位長出牛的五官，讓人不寒而栗。而《犧牲的莎士比亞》則是暗諷出版商約翰·博伊戴爾的貪婪無恥。約翰于1789年在倫敦開辦了莎士比亞畫廊，表面上是為財政拮據的歷史畫家籌措經費，實際上卻是以慈善的名義將這些畫家集結起來，讓他們創作，再以高價出售這些作品，從而謀取暴利。吉爾雷相當不屑博伊戴爾的行徑，在他看來莎士比亞不過是博伊戴爾斂財的招牌，并沒有發揮其真正的作用，而是成了被供在神壇上的偶像。畫廊在藝術上毫無建樹，完全沒有存在的意義。除了上述兩幅代表作之外，吉爾雷其余的生活題材繪畫也運用巧妙手法傳達了作者的意圖，于無形之中達到了抑揚品評的功效。人們在觀看畫作時，不僅以欣賞畫者的傳神畫筆和精巧構思為樂，更以感知畫者所指、洞悉暗諷人物而滿足。總之，吉爾雷以他一如既往的詼諧畫風將18世紀晚期英國社會的千姿百態展現在今天的人們面前，為研究當時英國社會文化的專家提供了一筆無形的財產。

長期的操勞過度耗損了吉爾雷的視力。1806年他的視力開始下降，盡管戴上了眼鏡，但是效果仍舊不理想。當時在倫敦見過吉爾雷的一位德國人這樣描述他：“他的面容、舉止以及談吐都顯得如此平庸無奇，沒有人會想到這位偉大的藝術家竟然是個干瘦眼盲的老頭子。”受制于視力的影響，吉爾雷無法像從前那樣完成高質量的畫作，他逐漸變得意志消沉，還染上了酗酒的惡習。由于飲酒過度，吉爾雷生命的最后日子中染上了痛風的毛病。病痛纏身讓吉爾雷失去了創作的動力，在1809年完成了最后一幅畫作之后，吉爾雷再無新作問世。晚年的吉爾雷已經陷入了瘋狂，他曾經試圖自殺，從屋頂的窗戶中一躍而下，但因獲救及時而免于一死。不幸的是，心智的錯亂最終還是奪去了吉爾雷的生命。他于1815年6月1日逝世，死后葬于圣詹姆士教堂。

吉爾雷的畫作對當時政治上和社會上出現的一些荒唐景象做了無情的嘲諷，展現了畫家本人對于這些事件的道德批判，因而不僅具有很高的藝術價值，還具有很高的歷史價值。吉爾雷的作品富有詩意，發人深省，被稱為真正的藝術杰作。至今英國漫畫界還對這位大師級的畫家贊譽有加，他的畫作被各大博物館珍藏，他的畫冊年復一年的再版。就連許多后輩著名畫家，如斯蒂芬？貝爾、馬丁？羅森也承認受到了吉爾雷的影響，或許這是對吉爾雷最大的安慰，在這些年輕一代的手中，吉爾雷的畫筆又一次獲得了重生。