玫瑰盛開留人余香

19世紀末20世紀初的歐洲，思想文化界發生著翻天覆地的大變革，各領域的大師輩出，比如哲學家尼采、詩人里爾克以及心理學家弗洛伊德，無論哪一位都是巨擘。尼采的集大成之作《查拉圖斯特拉如是說》，里爾克的熱情洋溢情詩，乃至于弗洛伊德的精神分析學說——彼此之間都存在著千絲萬縷的聯系，這除了因為學術本身，有趣的是還緣于一位女性。

她就是令歐洲文化界為之震動著迷的著名作家、思想家露·安德烈亞斯·莎樂美。

莎樂美注定是一名傳奇女性，除了才情，她為人所津津樂道的還有和天才男性之間的交往，給雙方帶來了養料和成長——為此，德國作家薩爾勃感慨她是：“具有非凡能力的繆斯，男人們在與這位女性的交往中受孕，與她邂逅幾個月，就能為這個世界產下一個精神的新生兒。”

《查拉圖斯特拉如是說》中的影子

終生孑然一身的尼采也曾有過一段令他念念不忘且影響了他思想的羅曼史。

那是1882年的春天，在貴夫人梅森葆和哲學家雷波的撮合下，尼采在梵蒂岡的圣彼得大教堂里見到了一個女孩兒。她撲面而來的青春氣息和炫目美貌，讓這位已然38歲的哲學界巨人出乎意料，他對她說的第一句便是：“咱們是從哪個星球上偶然共同降落到地球的？”事后回憶起來，他給她的評價是：“那是一瞬間就能征服一個人靈魂的人！”

當時的尼采顯然情難自控了，加上教堂的神圣氣氛冥冥中催生著人向往安定，他因此在認識當天便向這個女孩兒求婚，不果；十多天后再求，依舊被拒。向來目空一切、為了著書立傳而甘愿犧牲婚姻幸福的尼采，這一次卻觸了礁，即便被傷害也仍然不舍不棄，坦言和她度過的時光是“讓我擁有人生最美妙的夢想”。

他留下了一張和女孩兒的合影，不過照片上的人是三個：女孩兒坐在小馬車左側的廂板上，手揚一根小鞭子；而尼采和他的好友雷波在前面拉著車杠子，像是被女孩兒所驅使的拉車老馬。這照片給尼采那句被曲解了的“你到女人那兒去嗎？別忘了帶上你的鞭子”，做出了某種注解——那名言哪里是表達對女性的輕蔑？可能反倒是表示對心愛之人的臣服與無奈。

以尼采的孤傲謹慎，他為何會如此輕易卻又深情地對一個女孩兒如癡如狂？答案或許只有一個，因為她是莎樂美。

1861年，莎樂美出生于俄國一個貴族家庭，有法、德、丹、俄四種血統。從小她就受到良好教育，還在1880年入讀當時歐洲第一批接受女生的大學之一的蘇黎世大學，廣泛涉獵了宗教學、哲學、文學、歷史、考古學和語言學等，造詣很深。養尊處優又滿腹詩書的她離經叛道，不遵從社會賦予女性的依附于家庭、丈夫的角色安排，而是畢生都在孜孜以求女性的獨立和解放。

此時剛剛20歲出頭的莎樂美，猶如一個春天的早晨，詩意地充盈了尼采長年孤獨的內心。雖然拒絕了尼采的求婚，可她也著實欽佩尼采博大精深的學識和思想，與他在海濱城市蒙特卡洛、拜羅伊特附近的陶頓堡相處了短短十余天，這是尼采一生中唯一的“蜜月”。他們一起散步、長談，他教她德語寫作，討論今后的合作書寫事宜，她在給朋友的信中寫道：“有次他（尼采）十分冷靜地說‘我覺得我們唯一的差別是年紀。我們的生活和思想體驗毫無區別可言’……我們簡直心有靈犀一點通……我們相處的日子陽光永遠燦爛。我們終日大笑不絕……憂傷從他臉上消失，而這讓我滿心歡喜。他的眼睛也恢復了往日的明亮和電光。”

莎樂美是如此的善解人意、冰雪聰明，她不僅給尼采帶來了無盡歡樂，也能夠恰如其分地理解他。尼采說：“洛霧（莎樂美受堅信禮后，被賜的名字）是人類想象力所及的最有天賦、最善思考的造物”，而她也曾這樣評價當時還未出名的他：“尼采的個性充滿英雄氣質，這也是他最基本的、前后一致的特點，他的所有個性和情欲都打上了英雄印記。”——知尼采者，莎樂美當之無愧。

尼采被她深深吸引著，告訴她：“我現在確實正在尋找衣缽傳人；我的腦袋里還真有些在我的書中讀不到的東西——我一直在為它們尋找最美麗富饒的田野。”然而這個特立獨行的女孩兒意志堅決地掌握著自己的人生，她雖毫不掩飾對他的崇拜，但無論是世俗夫妻，還是衣缽傳人，她都沒有接受，立志“我既不追隨典范去生活，也不奢求自己成為誰的典范，我只為我自己而生活”。

這給尼采的打擊巨大，他在給神學家蘭茨？奧弗爾貝克的信中透露：“這是我經歷過的最讓人難以吞咽的生命的苦果……就這樣，我被自己激情的車輪碾得支離破碎……”然而他最終把痛苦化作了造就精神深度的基石，在1883年2月，與莎樂美分手后僅隔三個月，驚世駭俗的《查拉圖斯特拉如是說》第一部誕生，唱響了人類至上的精神自由高歌。他坦言莎樂美對此的影響：“在我所有的朋友中，莎樂美是我最珍貴和得益最多的朋友。這段交往讓我成熟。查拉圖斯特拉因此誕生。”

在尼采孤苦的一生中，莎樂美無疑是一抹明媚亮色，曾給他帶去了多少慰藉和對幸福的渴望；而她的離去，卻又讓哲人于靜默中沉思、把苦果化作對人生更深的領悟。因此他始終認為：“與莎樂美小姐的交往是上天對我難以置信的眷顧。”

“詩人之王”的精神故土

如果說二十余歲的莎樂美是一朵含苞帶露的玫瑰，綽約風姿無意中撩亂了哲人的心房；那么36歲的她，就是玫瑰在盛放，風華正茂更是無人能擋——尤其是對于天性敏感的詩人而言。

1897年，和尼采初見莎樂美的圣潔教堂不同，22歲的勒內·馬利亞·里爾克是在一個舞會上遇見莎樂美。于是像一個巧合，莎樂美不再只做精神知己，而和里爾克真正發生了一段靈欲結合的愛情。

初出茅廬的里爾克，被她慧眼識英雄，因此有心培養這位未來的“詩人之王”。此時青澀未脫的他，需要的不僅僅是戀愛，還有女性的溫柔、引導與榮譽——而這些，都可以從已然成熟了的莎樂美那里得到！

神魂顛倒的里爾克完全拜倒在這位女王的裙下，在她的帶領下漫游歐洲，共同討論哲學、寫詩、唱歌、會友、聊天、游玩……莎樂美為他開啟了一扇全新的大門，她豐富的精神世界和人生閱歷似一個磁場，而他就是一枚鐵釘，無法不被牢牢吸引。陪伴莎樂美兩次返回故國俄羅斯的旅程，更是里爾克的一段重要經歷，在那里他們拜會了托爾斯泰、契訶夫和高爾基，領略了和西歐世界不同的淳樸民風，里爾克的視野心胸都得以大大開拓。

在這段忘年戀中，莎樂美坦承這是她頭一次同時從靈欲兩方面真實地感知男人，那是種源自內心與欲望深處的快樂和親密無間，如私語一般滲入彼此的血液，汩汩流淌交匯。里爾克在這種可遇不可求的愛中迅速成長，和后來以冷靜理性著稱的詩風不同，在四年的交往中，他為莎樂美寫下了一首首激情澎湃、美得可以讓石頭也融化的情詩，比如這首：

挖去我的眼睛，我仍能看見你，

堵住我的耳朵，我仍能聽見你，

沒有腳，我能夠走到你身旁，

沒有嘴，我還是能祈求你。

折斷我的雙臂，我仍能擁抱你

——

用我的心，像手一樣。

鉗住我的心，我的腦子不會停息，

你放火燒我的腦子，

我仍將托舉你，用我的血液。

對于里爾克而言，莎樂美存在的意義不僅僅是一個愛人，更是一種他所依賴的精神故鄉——莎樂美是戀人，是摯友，更是母親，是導師，是心甘情愿皈依長眠的故土。

然而莎樂美不是可以被某一個男人所占有的女性，當1901年她認為里爾克已到“心理斷奶期”時，便再一次毅然決然地離開了一個天才。里爾克強烈反對，苦苦悲嘆：“你曾是上帝賜予我的至美，如今卻成了將我吞噬的深淵”，但對于向來在男女之間占據主動的莎樂美而言都無濟于事。

如果說與莎樂美的分手給里爾克心中造成了難以磨滅的創傷，那么這卻又是詩人成熟過程中所不可或缺的，因為正是那種深入骨髓的孤獨帶給了他異乎尋常的敏感和洞悉人生的深刻。他在1903年寫出了具有超越時空的影響力的名詩——《豹——在巴黎植物園》。

精神分析學大師的女助手

1911年，50歲的莎樂美好像一朵午后玫瑰，經歷了歲月的滄桑，略微憔悴，可更顯得有厚度和風韻。這一年的她，平靜優美地掌控著人生航線，又一次做了一個驚人之舉——成為了精神分析學大師弗洛伊德的學生及助手。

早在24歲，她就寫出了《與上帝之爭》和《露特》兩部哲理小說，在歐洲文化界一舉成名；加上多年來的學養積淀和諸位文化名流的交往，早已為她打下了足夠的基礎。因此當1911年，有緣認識了弗洛伊德后，莎樂美很快便憑其智慧和能力贏得了弗洛伊德的信任，順利入了師門。

在隨后25年時間里，莎樂美一直跟隨弗洛伊德孜孜不倦地研究精神分析學，以女性的獨特身份為老師提供了一些新的思路和視角；并在自己的日記中詳細記載了老師的工作情況，成為后人研究弗洛伊德的第一手材料。

她以崇拜者、學生和助手的三重身份進入到弗洛伊德的工作生活中，在整整25年的歲月中，在每一次全神貫注的實驗中，在每一篇詳實客觀的分析報告里，在每一項研究遲遲沒有進展或者取得了突破性成就時……她都在那里。她默默陪伴著這位心理學大師，和他在燈下促膝長談，替他在夜間紅袖添香，同他分享長年累月里的無數個片刻和瞬間。

這種亦徒亦友的情誼細水長流，以潤物細無聲的形式一點點深浸入弗洛伊德的心中。雖然我們無法復原歷史，可通過一張弗洛伊德診所的照片，我們卻可以清楚感受到弗氏和莎樂美之間的深厚感情——在照片上，弗氏的書架上方掛著一張莎樂美的小照。

這位素以“男人的天使，自己的上帝”而聞名的莎樂美，不僅因其才華和魅力而享譽無限，更因和諸位天才式人物的思想交往而給人生增添了傳奇的一筆。她享受男性對自己的欣賞與寵愛，和他們分享思想、交流情感，卻也始終保持著獨立堅定的姿態。

我們很難從世俗道德上去評判她，然而不能不承認的是，她的確有能力啟迪所交往的男性，為他們帶去創作靈感和源泉；并且她的一生，是至性豐富的一生，代表著當時女性的普遍訴求——從長久以來占據主流的男性背后走出，不再做依附于男人的影子，而是登上歷史舞臺，勇于展示自身的價值！

莎樂美這朵玫瑰就是如此美麗而熱烈地綻放過，她的幽香長久縈繞在大師們的心房，也給世人留下了無盡的想象空間。