尼克松第一個(gè)公布個(gè)人財(cái)產(chǎn)

尼克松在中國(guó)最出名的，是打破了兩國(guó)間多年隔絕的堅(jiān)冰；他在美國(guó)最出名的，則是“水門事件”中遭彈劾，史無(wú)前例地成了美國(guó)歷史上第一位辭職的總統(tǒng)。不過，尼克松的歷史意義遠(yuǎn)不止于此。曾因時(shí)評(píng)寫得好而獲過普利策獎(jiǎng)（1985年）的美國(guó)專欄作家默里·肯普頓，20世紀(jì)60年代初就說(shuō)過：雖然“二戰(zhàn)”名將德懷特·艾森豪威爾是1952年到1960年的美國(guó)總統(tǒng)，尼克松只是他的副總統(tǒng)，但“20世紀(jì)50年代不是艾森豪威爾的時(shí)代而是尼克松的時(shí)代。這是中產(chǎn)階級(jí)的下層以此公領(lǐng)銜而開始在美國(guó)歷史上勒石留名的十年”。

從開國(guó)到“二戰(zhàn)”，競(jìng)選美國(guó)公職的，家里多少要有點(diǎn)錢。“二戰(zhàn)”之后，像尼克松這樣出身于小店主家庭、童年時(shí)要幫父母打工的寒門子弟，也有了從政高層的機(jī)會(huì)。艾森豪威爾1952年競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)，因?yàn)樗熳R(shí)的都是東部豪門，需要有人在西部打點(diǎn)，所以挑了時(shí)任加利福尼亞州參議員的尼克松為副總統(tǒng)候選人。是年尼克松年僅39歲，一舉登上全國(guó)政治中心舞臺(tái)。如此“火箭”提升，引起很多人疑慮：這窮小子哪來(lái)的競(jìng)選經(jīng)費(fèi)？

媒體深挖之下，似乎嗅到味道不對(duì)。紐約一家報(bào)紙通欄爆料，說(shuō)是有一批富人，為尼克松設(shè)了個(gè)秘密基金，讓他維持遠(yuǎn)超其收入的生活方式。一時(shí)流言甚囂塵上，連艾森豪威爾的競(jìng)選顧問都要尼克松退出。尼克松不甘心就此葬送政治生命，決心孤注一擲。上報(bào)紙寫文章已經(jīng)來(lái)不及，只有直接上電視。他的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)不挑政治JGkOunavNWlDXtaDRuFA+Q==節(jié)目，卻把時(shí)間定在流行肥皂劇之后——政治節(jié)目是精英看的，看肥皂劇的才是中產(chǎn)階級(jí)。

尼克松首先告訴觀眾，參議員工資不過1.5萬(wàn)美元（相當(dāng)于現(xiàn)在13萬(wàn)美元，2011年參議員工資為17.4萬(wàn)美元）。然后宣讀了一份獨(dú)立會(huì)計(jì)師事務(wù)所的審核報(bào)告。報(bào)告表示，他們沒有發(fā)現(xiàn)尼克松有任何私用基金之處，確實(shí)每筆支出都用于合法政治活動(dòng)。

尼克松問：會(huì)不會(huì)我做得太巧妙，暫時(shí)瞞過了審核者？他說(shuō)：我現(xiàn)在要做一件史無(wú)前例的事情——向全國(guó)觀眾公開我的財(cái)政狀況！尼克松說(shuō)他沒有股票和債券（所以和富人的企業(yè)沒有利益聯(lián)系）；他買的人身保險(xiǎn)只有幾千美元；他的房子價(jià)值若干（與中產(chǎn)階級(jí)的房產(chǎn)相當(dāng)），其中一半是未還貸款；為買房還借了父母的錢；他的車子也是大眾品牌；他的夫人只有布大衣。

尼克松接著幽了一默。他說(shuō)：不過，我確實(shí)做過私用捐贈(zèng)的事。有人在廣播里聽尼克松夫人說(shuō)孩子想要一條狗，就真的從得克薩斯州給他們寄了一條毛色黑白相間的小狗。他6歲的小女兒為狗取名“切克斯”（Checkers，在黑白相間的國(guó)際象棋棋盤上玩的一種游戲；英語(yǔ)稱棋盤一小格為checker）。“二戰(zhàn)”后，中產(chǎn)階級(jí)也養(yǎng)得起狗了，養(yǎng)狗不再是上層人士專利。尼克松說(shuō)：我家孩子，像所有孩子一樣，都喜歡狗。他宣布：不管他們（媒體）怎么講，這條狗我要定了！

尼克松這次大坦白，后來(lái)在美國(guó)當(dāng)代史著作里，就被稱作“切克斯演講”。

當(dāng)時(shí)共有6000萬(wàn)人看了這次半小時(shí)的電視演講或收聽了電臺(tái)的同步廣播，而美國(guó)當(dāng)年人口才1.6億。演講結(jié)束后，電話、電報(bào)當(dāng)晚就潮水般涌入共和黨競(jìng)選總部。來(lái)電說(shuō)：尼克松就是oneofus（像我們一樣的普通人），我們支持他當(dāng)副總統(tǒng)。

這之后，漸漸地，尋求公職者自愿公布財(cái)政狀況，就成了美國(guó)慣例。

編輯/延 一