19世紀(jì)初,勃蘭威爾出生在英國(guó)北部約克郡的一個(gè)偏僻鄉(xiāng)村。他從小聰明機(jī)靈,能言善辯,尤其在寫(xiě)作和繪畫(huà)方面表現(xiàn)得極具天賦,小小年紀(jì)就能把所看到的事物描繪得活靈活現(xiàn),臨摹得惟妙惟肖,是方圓數(shù)十里內(nèi)公認(rèn)的“小天才”。
全家人都以勃蘭威爾為榮,認(rèn)定他遲早將成為赫赫有名的大人物。遺憾的是,他的母親去世得早,當(dāng)牧師的父親收入又微薄,沒(méi)有足夠的錢供他讀書(shū)。這樣一來(lái),勃蘭威爾的3個(gè)姐ECZG16Al0bZ+wRKMdKb9Vw==姐夏洛蒂、安妮和埃米麗都只能去寄讀條件最差的學(xué)校,節(jié)省下錢來(lái)供他讀最好的學(xué)校,盼望他能早日成才。
后來(lái),勃蘭威爾考取了倫敦皇家美術(shù)學(xué)院。3個(gè)姐姐為了分擔(dān)他的學(xué)習(xí)開(kāi)支,有個(gè)在學(xué)校代課,有個(gè)做了家庭教師,還有個(gè)去了外地打工。可是沒(méi)過(guò)多久,勃蘭威爾就覺(jué)得成天對(duì)著同一尊雕塑練習(xí)畫(huà)畫(huà)實(shí)在無(wú)趣,簡(jiǎn)直就是浪費(fèi)時(shí)間,于是惱怒地辭學(xué)了。
勃蘭威爾把自己關(guān)在家里,整天唉聲嘆氣。3個(gè)姐姐看在眼里急在心里,她們決定學(xué)習(xí)唱歌、練習(xí)跳舞,然后一起表演給他看,直到他面露喜色時(shí)才圍在他身邊,鼓勵(lì)他重新振作起來(lái)。
在3個(gè)姐姐反復(fù)勸說(shuō)下,勃蘭威爾才決定開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。可他常常寫(xiě)了開(kāi)頭,就沒(méi)了再寫(xiě)下去的靈感,于是只能改寫(xiě)另一篇……數(shù)月下來(lái),他一篇文章也沒(méi)寫(xiě)完,就又抱怨起來(lái):“為何我再也寫(xiě)不好一篇文章?難道是我真的變笨了嗎?”
3個(gè)姐姐不忍看到弟弟失落,便在辛勞之余抽空閱讀起小說(shuō),然后輪流把一個(gè)個(gè)精彩的故事講述給他聽(tīng)。有時(shí),她們還強(qiáng)迫自己記下優(yōu)美的句子段落,一字不漏地背誦給他聽(tīng),盼望他能盡快寫(xiě)出漂亮的作品。
可是日子一天天過(guò)去,勃蘭威爾到底沒(méi)寫(xiě)成一部完整的小說(shuō)。他喜歡上了無(wú)所事事的生活,在煩躁之余還染上了酗酒、抽鴉片等不良嗜好。與此同時(shí),3個(gè)姐姐一次次地想幫弟弟重拾寫(xiě)作的興趣,漸漸地卻都愛(ài)上了創(chuàng)作,她們練習(xí)寫(xiě)詩(shī),嘗試寫(xiě)小說(shuō),后來(lái)分別出版了小說(shuō)《簡(jiǎn)·愛(ài)》、《艾格尼斯·格雷》和《呼嘯山莊》,成為流傳至今的經(jīng)典著作。
看見(jiàn)姐姐們都成功了,一事無(wú)成的勃蘭威爾痛悔不已,傷感地追憶往事,這才寫(xiě)成了一篇人生雜感《天才的悲劇》。在扉頁(yè),勃蘭威爾寫(xiě)道:孜孜不倦的付出方能成就收獲,而心安理得的花銷終將毀滅天才。
編輯 / 楊世瑩