誰還記得你，在光陰之后

那日，接到中學(xué)同學(xué)的電話，說杜老師住院了，情況不大好，如果有時間，讓我回去和大家一起去看看她。

掛了電話，用了好長時間才想起杜老師的模樣，因為已經(jīng)有太多年不見。

那時候的杜老師，四十歲左右的樣子，個頭不高、微胖，鼻翼和臉頰上有小片的雀斑，夏天穿白色、淺灰色的短袖襯衣，冬天穿藍(lán)色或黑色的棉服，從來沒有過艷麗的衣衫。好像心臟不是太好，講臺的一角，總放著一個小瓶，瓶子里是她的藥，被某個頑皮的學(xué)生氣惱得厲害時，會打開瓶子吃一片。那時候，杜老師一拿藥瓶，惹禍的學(xué)生就會害怕，害怕把杜老師氣出好歹。但仿佛一直讀完中學(xué)，也未見杜老師出什么嚴(yán)重的狀況。以至于還偶爾不厚道地想過，她的“吃藥”行為，是不是一種“作秀”。

后來去別的學(xué)校讀了高中，又去外地讀大學(xué)，有雀斑的杜老師、不穿艷麗衣服的杜老師、上課吃藥的杜老師，就慢慢被留在了光陰的那頭，那么多嶄新的人和事涌進(jìn)嶄新的日子，一度令我應(yīng)接不暇，再沒有回頭去翻開記憶，看一看曾經(jīng)在記憶里存在過的人，包括，杜老師。

恍惚，竟然已經(jīng)過了快二十年了，算起來，如今的杜老師，也是年近七旬的老人了，同學(xué)的電話里，我聽得出來，杜老師的時間不太多了，所以，沒有推拒，我即刻請了假，搭乘動車回到家鄉(xiāng)小城。

在醫(yī)院，在二十年之后，我見到了病床上68歲的杜老師，依舊胖乎乎的，鼻翼和臉頰的雀斑依舊清晰，散布于更加清晰的皺紋間。只是當(dāng)初的黑發(fā)，如今已經(jīng)花白。

杜老師的病，還是心臟問題。這些年已經(jīng)做了三次手術(shù)，這一次，連手術(shù)都不能做了。

我在同學(xué)身后擠過去，喊了聲杜老師。我想，她一定不記得我了，在多年之后。因為作為一名授課三十多年的教師，她弟子無數(shù)。可是我沒想到，她抬起頭來，只輕輕看了我一眼，便一下就喊出了我的名字。

她說，啊，你回來了。是他們讓你回來的吧。你們都那么忙，折騰什么呀？

精神還好，可以一口氣說那么多的話。但我真的意外她還記得我，在她眾多弟子中、一個并不出色也不個性的女孩子。現(xiàn)在，我覺得自己的記性都已經(jīng)開始變差，曾經(jīng)有一次，無意翻出高中的畢業(yè)照片來，竟然有好幾個同學(xué)我叫不上來名字，想了半晚，最終，還是有沒有完全想起來的。可是68歲的杜老師，我聽得清清楚楚，身邊，每一個來探視她的人的名字，她幾乎都可以脫口而出。縱然從初中到現(xiàn)在，我們的變化已經(jīng)不是非常大，可是，到底也那么久了。

忍不住贊嘆，杜老師，您記性真好。

她笑起來，還未曾開口，一旁，杜老師的女兒小雅接話說，還記性呢？我媽有時候都想不起來我的小名了。她呀，就是把想記的都記住了，是硬記的。你們看——

說著，小雅從杜老師的枕頭下拿出一個泛黃的厚厚的筆記本，打開，里面竟然都是貼的老照片，黑白的、最早像素很低的彩色的，有各種合影照、單身照。都是我們，她的學(xué)生。而在每一幅照片旁邊的筆記本空白處，都按照前后左右的順序，寫著每一個人的名字。

是久違的杜老師娟秀的字跡。

小雅說，我媽生怕她記不住了，就一個個把你們的名字都寫上，每天拿出來看看，全靠死記硬背呢。說著，小雅笑起來，病榻上的杜老師佯作生氣地打了女兒一巴掌，然后，也忍不住笑起來，說，年紀(jì)大了，容易忘事，我呀，就是害怕把你們忘記了。

杜老師。只輕輕喊了她一聲，我突然哽咽。這么多年，還有誰像杜老師，因為害怕忘記，用這樣的方式記得我們，記得我。

那個午后，杜老師睡去后，“筆記本相冊”在我們手中輕輕地傳遞著，病房里那么安靜，安靜得，可以聽到眼淚輕輕滴落的聲音。

編輯 / 孫魯寧