我初中畢業(yè)時,老豆喜歡逛潘家園。我備戰(zhàn)高考時,老豆依舊喜歡逛潘家園。我為第一場戀愛傷筋動骨時,老豆還在逛潘家園。
行業(yè)內(nèi)的人都知道老豆財迷,有不少好物件。老豆的東西都在一個屋子里。
那是個黃昏,老豆不知道從哪里喝了酒回來,對正在石頭臺子上寫作業(yè)的我說:“你過來,舅爺讓你開開眼。”然后他就把我領(lǐng)進(jìn)了那間屋子。我看不懂那些古樸的桌椅,不知道青花的珍貴,卻對角落里那些琳瑯滿目的珠子產(chǎn)生了興趣。
他挑來挑去,挑了一件最小的,我以為他要送我,沒想到他拿著在我面前比畫了半天,給我講這個珠子的來歷,然后,又小心地把它收了回去。
關(guān)于老豆的故事,胡同里流傳最經(jīng)典的就是他收的那張明代屏風(fēng),10年前就有人看上了,出價60萬——這在當(dāng)時可以買下胡同里兩個四合院,可是老豆拒絕了,他說那個人根本不懂得古董,之所以想買,就是想倒騰掙錢。
老豆告訴我,這些東西,真正喜歡的人是不會倒騰的。但他說這話又矛盾,因為有人這么問他:“你不倒騰的話,那么這些東西你是怎么弄來的?”然后,他就沒話可說了。
我聽說老豆年輕的時候愛過一個女人,從此之后,他好像就沒有再愛過。
這些都是道聽途說,我偶然記得,母親語重心長地勸過老豆:“叔,你這一輩子就真的不再找個老伴了嗎?”
老豆狡猾一笑,說:“我老了,那些東西都是小豆子的。”
于是我的心又活潑潑地回到了那些我所見過的琳瑯滿目的珠子里。老豆對我說:“小豆子,你不知道,有些東西得藏,藏與露之間,把握好一個度。”
我似懂非懂,但也只能聽他講,父母在國外,我與老豆在國內(nèi),相依為命。
高考失利,情感受挫,心愛的女孩考到了東北的一所大學(xué),我名落孫山。
老豆對我說:“怕什么,跟舅爺一起干,保你3年之內(nèi)眼力勝過所有的老手。”
那個夏天,我一邊懷著情感上的傷,一邊懷著理想上的痛,一邊發(fā)誓一定要混出個人樣來。我沒有選擇復(fù)讀,而是跟著老豆一頭扎進(jìn)了古玩市場。老豆知道得可真多啊,他告訴我僅僅從木頭的紋理走向上就能看出材質(zhì)年代,從裂片上就能看出是哪個窯口,從繪畫人物的眼神上就能看出仕女圖的真?zhèn)蔚取?/p>
我和老豆,在暑假的最后一天里,氣喘吁吁地買了舊門板回來,老豆說這是烏木門板,這種木材是古木,質(zhì)地堅硬,做成小物件很值錢。
我不感興趣,說實在的,真不感興趣。這兩片門板我們抬抬走走,走到胡同口時,我實在走不動了,坐下來休息時,一陣風(fēng)吹過來,吹過我汗流浹背的身體,然后,我看到老豆盯著我看,看了很久,他嘆了口氣,說:“你還是上學(xué)去吧,我給你聯(lián)系學(xué)校。”
就這樣,老豆逼著我去復(fù)讀,他給我聯(lián)系了學(xué)校,后來我才知道,他給校長送了一個清代的花瓶。
可是這一次,老豆依舊失望了,復(fù)讀沒有給我?guī)砣魏误@喜,我依舊沒考上。
1997年的夏天,老豆把我喊到他那間藏品房里,手撫著架子上的一個個物件,自言自語一樣:“所有的東西,都有它自己的花紋、魅力,在這世上一天,總是會有價值,該藏的時候得藏起來。”
我好像覺得,老豆在告訴我什么道理,可是,我一時半會兒明白不了。
我去了附近的工廠上班,每天加班,有時回家很晚,老豆會等我吃飯。我沒有將我再次的高考成績告訴遠(yuǎn)在國外的父母,雖然他們打過長途,說給我安排好了學(xué)校,外國的學(xué)校是寬進(jìn)嚴(yán)出,希望我在那里能出好成績。
可是我拒絕了他們,年少的自尊讓我低不下這個頭,我覺得,憑我自己的本事,不一定能輸給那些天之驕子。
老豆的酒量不行,可那段時間,我覺得自己的酒量像瘋了一樣漲,或許是因為工廠的勞累,每次回到家里,我拿起桌上的酒杯,把二鍋頭給自己滿上,也給老豆倒一點。他喝了,就開始哼幾句京戲,短短的,淺淺的,含糊不清地沖進(jìn)我的耳朵里,然后京戲里再夾上幾句我聽起來不算太順耳的話,比如說,你還不行啊,太嫩。再比如說,舅爺今天不喝你這酒了。可一轉(zhuǎn)眼,他就干了那杯。
老豆帶我看他藏品的次數(shù)越來越多,慢慢地,我也懂得了他嘴里梅瓶的典雅、宋瓷的高貴、扳指的制怒、青花的寂寞。他看著他的那些東西,嘴角有時會浮現(xiàn)一點微笑,對我說:“隨便一件拿出去賣了,你就吃喝不愁了,每天提籠架鳥,走走逛逛,想買什么東西就來那么一兩件。人哪,有時不是拼來的,而是遇來的。”
那個時候,他知道,我也知道,工廠里要評先進(jìn),評完了先進(jìn)會趕上最后的福利房,然后有提干的機會。那段時間我很少跟老豆喝酒了,有時天不亮就出門,第一個趕到廠區(qū),第一個打掃完衛(wèi)生,然后領(lǐng)取當(dāng)天的任務(wù),我盡量讓自己多做一些,再多做一些,盡量不讓老豆這個老古董看不起我。
不知怎么,我始終覺得老豆看人的眼光特別毒辣。
后來,先進(jìn)的評選結(jié)果出來了,與我無關(guān)。
那天我?guī)Я藥讉€菜、兩瓶酒,回到家里準(zhǔn)備喝個爛醉。老豆幫我收拾東西,專門拿出兩個酒杯來,一個是青色花紋帶霧藍(lán)色的底,另一個是黃杯方尊帶蓮花的座,每個都有二兩左右,他給我們滿上,端起來讓讓我,夾了個花生米,在我一飲而盡的時候,給我講兩個杯子的出處。
一個是明朝四品以上官員家里所用的酒具,另一個是清朝三品以上官員所用的酒具。他伸出手指,給我比了比,說:“這兩個杯子,得值這個數(shù)。可是現(xiàn)在,還不是咱們兩個用來喝酒嗎?再值錢,就是一酒杯,看不到的人只看到了酒,看到的人卻看到了價兒。人哪,想得到的就一定能得到嗎?這個杯子不知道多少人用它喝過酒了。”
就在那一瞬間,我突然明白了,所謂的成功不成功,如果不是合適的機會,我也只能作為一個酒具存在罷了。
我敬了老豆一大杯:“舅爺,知道了。”他瞪著迷糊的眼睛,反問我:“我喝了一輩子酒沒明白,你小子這會兒就明白了?”
他說的一輩子太長了,其實老豆并不老,那年他才60歲。
我辭了職,專心復(fù)習(xí)功課。我已經(jīng)不年輕了,卻強迫自己每天坐10個小時以上。那些課本上的東西,在離開我4年之后,又一股腦兒地扎進(jìn)我的腦海,十幾天理不出頭緒。我愈加慌張。
老豆坐在門前,有孩子經(jīng)過,大聲笑鬧,老豆就沖出去把人趕走。他把家里所有的酒都藏了起來,聽收音機的聲音都是細(xì)細(xì)的,小小的,吃飯時,他依舊自言自語一般:“古玩這東西,都靈性著呢,你對它好,它肯定對你好,你摸準(zhǔn)了它的脾氣,你們就成了朋友。”
有時很奇怪,我在老豆的自言自語之中,往往會淡定下來。
那年夏天,我考上了一所一般的學(xué)校,考古專業(yè)。
父母專程從國外回來,一是為了看看我,二是聽說這附近的大院都要拆遷了。此次拆遷,也能分到不少錢。只是有一點,老豆是這院子的主人。
父母都是寬容隨和的人,此次回來,主要是幫老豆處理這些事情的。
可是老豆卻不以為然,反而說:“拆是國家要拆,國家能欺負(fù)老百姓嗎?不能。我又不老,潘家園市場每周都溜個幾次,騙我騙不到。”
父母聽了之后,就放心了,臨走時交代我,對拆遷的事上點心,老豆看古董很專業(yè),但是其他方面就不行了,他這個人,實在,容易被人坑。
我不以為然。
可是老豆竟然真的被人坑了,那幫拆遷的人過來,說是要量房間,于是老豆熱情地把房間打開讓他們量,包括那個放古董的房間。可是后來,就少了幾樣瓷器。
我匆匆趕回家時,老豆正在跟拆遷辦的幾個人吵架,他很兇,在他面前,那幾個人的解釋十分蒼白,他們說:“老先生,您聽我們說,那些人真不是我們的人。”
老豆不依,揪住為首的一個人要他賠青花碗,那人苦笑說:“您就是把我賣了我也賠不起啊。”后來這事還驚動了警察,警察調(diào)查之后,明確告訴老豆,那些東西確實是一幫冒充測量隊的人拿走的。
老豆無語了兩天,這兩天,我一直陪在他身邊。
大院里的人陸陸續(xù)續(xù)都搬走了,老豆摸著那些掉皮的磚墻,眼里閃過一絲被我捕捉到的悲傷。我拉住他的手,對他說:“舅爺,你不是說過,這些東西不一定屬于哪個人,總有輪回更替吧。”
他回過頭,笑了笑。
現(xiàn)在,老豆有些糊涂了,他的那些東西,一會兒讓我捐給博物館,一會兒又說在自家辦一個展覽。可是我知道,他的那些東西里,竟然有一半是假貨,不知道是他自己打了眼兒還是被別人給調(diào)了包,可是那些東西的智慧,卻一直影響著我。
老豆會時不時地拿出一個物件,拿在手里半天不說話,然后看著我突然一笑。
我們兩個,守著那些物件,時光把影子拉得很長,一直拉到唐宋元明清,好像我們在跟那物件交流。老豆說:“小豆子,我能教你的就這么多了,你公司辦得好,不是我教的,是這些東西教的啊。”
我想是的,這些東西,不屬于任何人,但是老豆的智慧,從來都是因為親情維系在我身上,一直到永遠(yuǎn)。
編輯 / 孫魯寧
(E-mail:sln9009@163.com)