父親從小就喜歡書法,讀初中時就和同學一起帶著課桌去附近的集市賣春聯,那個寒假他們掙了六七百元,然后每人分得三百多元,這在當時算是個傳奇。很多鄉親買父親的春聯,一方面是因為他毛筆字寫得還算可以,另一方面,感覺一個13歲的孩子就能賣春聯,有些“神童”的意思,于是都想沾點好運氣。
只是,父親的學習成績很一般,初中畢業后就出去打工了,過了幾年,娶妻生女后,生活的壓力更大了。
起初,父親還顯得與別人格格不入,去山西的私人煤礦打工的時候,父親去了一百多里外的縣城買了宣紙和毛筆。因為當地的小賣鋪沒有,當地小賣鋪里賣得最多的就是烈性酒和熟食。礦工們腦袋別在褲腰上下煤窯,下去了都不知道能不能上來,于是喝酒成了他們減緩工作壓力的最好的辦法,喝完酒后睡個好覺,睡個好覺后繼續下煤窯,就這么枯燥而艱辛,不過,也顯得生活有規律。大家都遵循著這個規律,只是父親顯得有些另類,出了煤窯后寫毛筆字,被大伙嘲笑為“裝相”。有一天,有個醉醺醺的工友走過去,伸手把父親的字帖抓過來撕了個稀巴爛,父親非常震怒,站起來就和這個工友廝打,很快被別人攔住了。大家勸我父親道:“喝酒,喝酒,一個挖煤的裝什么文化人?下了煤窯,不定哪天上不來了呢,還是吃點喝點實惠,寫那些破字有啥用?”父親見這里的環境也不適合練字,于是,忍痛把自己的這個愛好戒掉了。
下煤窯太危險,我們村里先后有兩個人在煤礦丟了性命,于是,在我母親的強烈“逼迫”下,父親改行去建筑工地上打工。
建筑工地的住房條件比較差,一個小小的活動板房里放上4張雙層床,住著8個人,屋子里連個桌子都沒有。如果陰天下雨的時候,父親就躺在床上看他的字帖,然后在墻上用手指寫寫畫畫。
父親在這些新工友的眼里,依然是個怪人。
每年年底,父親回家后最快活的事情就是給大家寫對聯了。鄉親們花幾毛錢從集市上買了紅紙,拿給父親,父親用裁紙刀裁好,然后開始寫對聯,分文不收,純粹是義務,當然,這也是種樂趣。
后來,一些印刷廠印刷的春聯開始大量在集市上銷售,價格也比較便宜,鄉親們圖省事,直接買成品的對聯,很快,沒有人讓父親寫春聯了,這讓父親非常失落。
父親打工多年,培養我從鄉村小學一直念到市里的重點高中,然后是上海的名牌大學。
大學畢業后,我在上海的一家外企上班。父親年齡大了,我就想找個機會成全父親的夢想。我托大學的師姐給父親找了個比較清閑的工作,在一家事業單位做門衛,每天的工作就是開關大門口的自動門。
機關有很多舊報紙,父親每隔一段時間就去辦公室收集這些舊報紙。舊報紙不值錢卻占地方,辦公室人員很樂意讓父親取走這些舊報紙。取走后,父親就在這些報紙上練毛筆字。
機關里畢竟是文化人聚集的地方,他們偶然發現新來的門衛喜歡練毛筆字,都很欣賞,夸獎說這個門衛比較上檔次。機關里的副局長也是個書法愛好者,毛筆字在全國書法比賽中還獲得過二等獎,這個副局長好為人師,父親也謙虛好學,經常拿著自己寫的毛筆字請副局長指教,在副局長的指點下,父親的書法進步非常快。
后來,我買了一些宣紙讓父親用,父親知道宣紙比較貴,特別珍惜,每次在宣紙上練字,都特別用心。后來,我偷偷地把父親寫的毛筆字寄出去參加一些書法大賽,父親分別獲得了老家那座城市的農民書法比賽的一等獎以及省書法比賽的二等獎,當父親拿到證書的時候,驚喜交加后偷偷掉淚。
因為書法上有了些成就,父親被當作外出勞務人員中的杰出代表在我們市電視臺做節目。父親說了自己從小對書法的熱愛,說了自己晚年夢想的實現。后來,父親自豪地說自己用汗水把女兒供養出息,實現了他的一個最重要的夢想,自己在晚年的時候,女兒幫助自己實現了他的另外一個夢想,這是他的一個夢想照亮了另外一個夢想。
電視上,父親流淚了,電視機前的我也淚如雨下……
編輯/尤雅
(E-mail:youya@yeah.net)