法國(guó)思想家帕斯卡爾有一句名言:“人是一支有思想的蘆葦。”他的意思是說(shuō),人的生命像蘆葦一樣脆弱,宇宙間任何東西都能致人于死地。可是,即使如此,人依然比宇宙間任何東西高貴得多,因?yàn)槿擞幸活w能思想的靈魂。我們當(dāng)然不能否認(rèn)肉身生活的必要,但是,人的高貴卻在于他有靈魂生活。作為肉身的人,人并無(wú)高低貴賤之分。唯有作為靈魂的人,由于內(nèi)心世界的巨大差異,人才分出了高貴和平庸,乃至高貴和卑鄙。
我們不妨稍微留心觀察周?chē)默F(xiàn)象。我常常發(fā)現(xiàn),在平庸的背景下,哪怕是一點(diǎn)不起眼的靈魂生活的跡象,也會(huì)閃放出一種很動(dòng)人的光彩。
有一回,我乘車(chē)旅行。列車(chē)飛馳,車(chē)廂里鬧哄哄的,旅客們?cè)诹奶臁⒋蚺啤⒊粤闶场R粋€(gè)少女躲在車(chē)廂的一角,全神貫注地讀著一本書(shū)。她讀得那么專(zhuān)心,還不時(shí)地往隨身攜帶的一個(gè)小本子上記些什么,好像完全沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)周?chē)须s的人聲。望著她仿佛沐浴在一片光輝中的安靜的側(cè)影,我心中充滿(mǎn)感動(dòng),想起了自己的少年時(shí)代,那時(shí)候我也和她一樣,不管置身于多么混亂的環(huán)境,只要拿起一本好書(shū),就會(huì)忘記一切。如今我自己已經(jīng)是一個(gè)作家,出過(guò)好幾本書(shū)了,可是我卻羨慕這個(gè)埋頭讀書(shū)的少女,無(wú)限緬懷已經(jīng)遠(yuǎn)逝的有著同樣純正追求的我的青春歲月。
每當(dāng)北京舉辦世界名畫(huà)展覽時(shí),便有許多默默無(wú)聞的青年畫(huà)家節(jié)衣縮食,自籌旅費(fèi),從全國(guó)各地風(fēng)塵仆仆來(lái)到首都,在名畫(huà)前流連忘返。我站在展廳里,望著這一張張熱忱仰望的年輕的面孔,心中也會(huì)充滿(mǎn)感動(dòng)。我對(duì)自己說(shuō):有著純正追求的青春歲月的確是人生最美好的歲月。
若干年過(guò)去了,我還會(huì)常常不由自主地想起列車(chē)上那個(gè)少女和展廳里的那些青年,揣摩他們現(xiàn)在不知怎樣了。據(jù)我觀察,人在年輕時(shí)多半是富于理想的,隨著年齡增長(zhǎng)就容易變得越來(lái)越實(shí)際。由于生存斗爭(zhēng)的壓力和物質(zhì)利益的誘惑,大家都把眼光和精力投向外部世界,不再關(guān)注自己的內(nèi)心世界。其結(jié)果是靈魂日益萎縮和空虛,只剩下了一個(gè)世界上忙碌不止的軀體。對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō),沒(méi)有比這更可悲的事情了。我暗暗祝愿他們?nèi)匀槐3种冋淖非螅瑳](méi)有走上這條可悲的路。