Shiva，船頭刀鋒刃

我和保羅·拉姆斯登（Paul Ramsden）正整裝待發(fā)。批好登山許可，機(jī)票到手，克服了官僚主義造成的種種障礙，再次遠(yuǎn)行的激情已經(jīng)點(diǎn)燃。多說一句，就在準(zhǔn)備出發(fā)的前一個(gè)月，我們收到了安德烈·穆瑞雪夫（Andrey Muryshev）的一封郵件，他就是曾經(jīng)見識(shí)過我們這次的攀登目標(biāo)濕婆峰（Shiva）那個(gè)船頭形刀鋒刃脊華麗景色的兩支探險(xiǎn)隊(duì)之一的隊(duì)長。

“坦白講，我們想不出來你們會(huì)怎么攀登。你們確定要去爬西北側(cè)的扶壁？從埡口要向上攀登700米，要知道，在10月的西北側(cè)，巖石都凍住了。再說，扶壁那么陡，冰都掛不住。所以肯定很多需要干攀（dry tooling）的地方，而且很難做保護(hù)。我見過你們四姑娘山的路線—說實(shí)話，比較起來，那個(gè)就容易多了。”確實(shí)， 2010年曾攀登過漂亮的東側(cè)路線的另一支探險(xiǎn)隊(duì)隊(duì)長布魯諾·摩瑞提（Bruno Moretti）已經(jīng)告訴過我們，那里的巖石看起來非常難搞。

總而言之，各方面信息都描繪了一幅艱難的圖景。安德烈和布魯諾分享的照片就是山給我們的語言。濕婆山是印度喜馬拉雅山脈旁吉（Pangi）地區(qū)一座海拔6000米的獨(dú)立山峰。布魯諾說這座山峰的船頭形刃脊是這個(gè)區(qū)域最好的路線，安德烈在郵件中委婉地強(qiáng)調(diào)了這道刃脊是多么的“驚心動(dòng)魄”。對(duì)我們來說，這就夠了。我也很期待，想知道面對(duì)松動(dòng)的巖石、艱難的攀登還有路線上所有需要克服的未知困難之后，我們能否成功地站在山頂。

進(jìn)入旁吉

旁吉地區(qū)位于克什米爾邊界，直到最近才被允許進(jìn)入。現(xiàn)在政治情形已經(jīng)有所松動(dòng)，進(jìn)入印度喜馬拉雅地區(qū)的路也修通了，從英國到濕婆山這樣的山區(qū)按30天的行程做個(gè)計(jì)劃也成為可能。還有一個(gè)好消息是從2012年起，經(jīng)濟(jì)艙可以攜帶的行李增加至46公斤。時(shí)代真的變了，記得我最開始去印度登山時(shí)，開始總是要花上幾天時(shí)間在德里海關(guān)艱難應(yīng)對(duì)復(fù)雜的手續(xù)來找回我們超重的行李。現(xiàn)在可隨身攜帶46公斤的行李還有高山氣罐，我們?cè)谟《热腙P(guān)的過程就比過去簡單多了。

斯蒂夫·伯恩茲（Steve Burns）和伊恩·卡特萊特（Ian Cartwright）和我們倆構(gòu)成了四人攀登隊(duì)伍。在印度登山基地，新建的標(biāo)準(zhǔn)競技攀巖墻讓人頗感新奇。我們驅(qū)車整夜趕路來到了位于喜馬拉雅山麓馬拉里（Manali）的“蜜月小鎮(zhèn)”（聯(lián)絡(luò)官這么叫它），在這里還需要再開一天車通過Rhotang通道沿著一條大道到達(dá)奇納布（Chenab）山谷，路的盡頭就是Saichu村。從2010年布魯諾·摩瑞提之后，我們是惟一一個(gè)到達(dá)這個(gè)地區(qū)的攀登隊(duì)伍。

天氣不錯(cuò)，目前所處的海拔還比較低，所以我們需要用驢或馬把裝備馱到濕婆山東壁下面3900米的大本營。像以往一樣，喜馬拉雅地區(qū)的探險(xiǎn)最好都要留點(diǎn)余地有點(diǎn)兒靈活性。旅程第一天，我們?cè)诓菰吐淙~林中間邊徒步邊欣賞田園風(fēng)光，直到晚間止步于一個(gè)山谷，這個(gè)山谷叫Tarundi山谷，因?yàn)槠溟g遍布濃密的灌木，所以騾馬都不能向前了。找來了幾個(gè)背夫，我們和背夫一起，把裝備運(yùn)到灌木叢之上的地帶建立了大本營。就在上方，濕婆山清晰可見，船頭形山頂比預(yù)想的更令人激動(dòng)。我們真的遇到了非常特殊的攀登目標(biāo)了。而且，通過雙筒望遠(yuǎn)鏡，峭壁上的巖石段路線好像沒有預(yù)想的那么糟糕。

船頭刃脊

第一件事當(dāng)然是適應(yīng)海拔。一座5500米的獨(dú)立未登峰向北連到船頭形山頂，很明顯這就是最合適的高度。從這座山峰頂部看到的景色令人垂涎。我們能夠觀察到接近刃脊和最陡路段下方的幾處不確定性，最有趣的發(fā)現(xiàn)是，船形山頂本身由極好的花崗巖組成，并有一些裂縫路線。這就是我們夢(mèng)寐以求的“如果這次不能登頂，我們一定會(huì)回來再登一次”的那種山峰。

回到大本營，我們?cè)诼猛局杏龅竭^的最好的廚師Brittam和幫廚Devraj在等著我們。修整的這一天我們往胃里塞進(jìn)了很多的食物，因?yàn)轳R上就要開始適應(yīng)小分量的高山食譜，還會(huì)很快甩掉在離開喜馬拉雅地區(qū)這一年來囤積的多余脂肪（對(duì)保羅來說是兩年）。

完成了復(fù)雜的混合冰川路線以后，我們?cè)跂|壁山腳下扎下了我們的小帳篷。頭一個(gè)難點(diǎn)就是需要越過懸冰川上到通往船頭形頂峰的極其陡峭的刃脊起點(diǎn)上。平日里在工作、家庭間平衡，然后每年一次遠(yuǎn)征攀登，讓我每次都要花上一兩個(gè)繩距才能進(jìn)入狀態(tài)。從東壁起步，能多早就多早，凌晨1點(diǎn)我們就出發(fā)了。重新進(jìn)入攀登狀態(tài)的開始就經(jīng)歷了一個(gè)難度不小的路線：一小段近乎垂直的頁巖，上面還有一段凍得像鐵一樣硬的冰壁。我印象很深刻的是我在那個(gè)斜坡頂端抽身爬進(jìn)那段冰槽的情形。回到英國整理照片的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這里就是最直接上到船頭形頂峰刃脊的地方。路線的角度比想像中的更陡，還有突出的巖石和粉雪，又很難做保護(hù)，讓后面的多段攀登都會(huì)非常棘手。依山勢(shì)不同，雪況也在變化，北壁的區(qū)域很陡又覆蓋著很厚的粉雪，給攀登帶來更大的挑戰(zhàn)。

“真垃圾！破玩意兒的刀鋒刃脊！”保羅正在領(lǐng)攀，他對(duì)路線的評(píng)價(jià)讓人不樂觀。

上午9點(diǎn)，我們到達(dá)了刃脊之上，雪糟糕地變得軟塌塌的。

保羅在緩慢攀登之后終于移動(dòng)到一個(gè)稍平緩的點(diǎn)，等的時(shí)間那么長，夠我享受一頓“白馬酒莊”的好酒了。他終于轉(zhuǎn)過臉來給了我個(gè)拉姆斯登式的微笑。

“這是個(gè)好地方。扎帳篷不錯(cuò)。”

一點(diǎn)兒沒錯(cuò)。大約上午10點(diǎn)，一段刀鋒刃脊終于被踩在腳下。帳篷扎好了并用繩子固定在一個(gè)巨大的雪樁上，看起來好像用點(diǎn)力繩子就會(huì)把雪像切奶酪一樣切下來，但我們可不愿讓這樣的想法混淆視聽，打擾我們難得的白天里的放松休息和讀書時(shí)光。在我們上方的軟雪刃脊，看起來很有挑戰(zhàn)性，從大約150米開始成為混合扶壁路線，在這種路線上安全地攀登，是我和保羅打著燈籠滿地球?qū)ひ挼摹?mèng)寐以求的事情。

通向頂峰

第二天午后，這段軟雪已經(jīng)在我們身后，我們正行進(jìn)在通往頂峰的正確路線上，并且到達(dá)了東側(cè)的一個(gè)小平臺(tái)。頂峰下面在西北側(cè)的路線，是至少綿延500米的75度的光滑巖壁，間斷地點(diǎn)綴著薄冰和粉雪。看起來惟一可以向上的路就是跨過一個(gè)斷層上到一個(gè)平臺(tái)上，掛著薄冰和雪的巖石路線向前延伸10米就斷了。只要有可能我和保羅都愿意自己背包，不過很明顯這段要求領(lǐng)攀可能需要做肉塞的路線必須空身向上。我緊張地看著保羅越來越接近那個(gè)懸垂路線，小心翼翼地爬上斷層。四處看看周圍確實(shí)沒有任何其他明顯的路線可以選擇。也許使用膨脹螺栓能解決問題，但是我們倆都強(qiáng)烈感覺到那不符合我們登山探險(xiǎn)的原則。

我們已經(jīng)上到了扶壁的刃脊上，要是找不到克服這個(gè)繩距的方法我們這次攀登就會(huì)失敗。美夢(mèng)也可能在此結(jié)束。我的心提到了嗓子眼，看著保羅沿著通向山頂?shù)穆肪€向上爬，而且他一直在向上。漂亮！裂縫路線順著石壁在延續(xù)，接著我又聽到了他呼喊我跟攀的聲音。路線有，但就是令人苦惱的奇窄無比。保羅的領(lǐng)攀十分給力，這讓我們倆都感覺良好。我們商量好把背包放下，下午把這段路線完成，然后再返回小平臺(tái)露營，只是失去背包的重量，讓人感覺怪怪的。我們兩個(gè)盡量交替領(lǐng)攀。現(xiàn)在看起來有足夠的時(shí)間讓我趁著天亮去領(lǐng)攀下面一段，這樣第二天早上我們會(huì)有兩段用上升器上升。其實(shí)我們倆都痛恨使用上升器，總有種不道德感，好像那只是掛在繩子上而不是攀登。

我們逐漸掌握了天氣的規(guī)律。每個(gè)早上天空都很晴朗，陽光燦爛，而到下午就會(huì)陰云密布并漸漸下起雪來。天很冷，但是早上明媚的陽光能將我們喚醒，激發(fā)出快樂的感受。在難受地蜷縮著身子宿營的早上醒來，是我在山上最享受的事情之一。我們?cè)谀苛λ暗囊粋€(gè)刃脊上開始了一段新攀登，花崗巖縫里塞滿了凍得很完美的冰，后面跟著掛了薄冰的陡峭巖石，這真像在本內(nèi)維斯峰（Ben Nevis，英格蘭最高峰）陡峭的巖石上攀登的感覺。下午晚些時(shí)候，一個(gè)小平臺(tái)提供了一個(gè)可以蜷縮著躺下的營地，今日“臥室”如此完美，既可以期待一夜好夢(mèng)，又有這樣開闊的好視野。有時(shí)候人們會(huì)問，為何我和保羅從來不去爬那種最吸引眼球容易登上報(bào)紙大標(biāo)題的大型山脈？是的，在這里，這種喜馬拉雅地區(qū)少有人造訪的山峰就是我們的回答。濕婆山給了我們?cè)谂实侵兴蛲囊磺小獰o人涉足過的奇幻路線，山峰從遠(yuǎn)處可見，直上頂峰的路線，新奇有趣，寂靜無人，而且在下降時(shí)有可能橫切山脈的其他未登路線。在這些都滿足的前提下，時(shí)間還要?jiǎng)偤煤线m一個(gè)安全顧問（保羅）和一個(gè)稅務(wù)官（我）來完成一個(gè)度假。

登頂

離開大本營的第六天。夜里下了幾英寸的雪，晨光籠罩上來時(shí)，我看到路線向東延伸過去是一段讓人不開心的下降，我從不畏懼前途艱難，卻最不喜歡攀登路上的下降。一段很好的冰槽之后是掛著薄冰的巖壁，又經(jīng)過幾個(gè)陡得嚇人的混合繩距后來到一段冰雪路線，再往上是一段懸垂的巖壁，這是通往頂峰的最后壁壘。通過保羅的雙筒望遠(yuǎn)鏡觀察，向右有一條路可以爬一段陡峭的冰雪路線并繞過最后的這段巖壁。雪一直下，我向右領(lǐng)攀繞到了西北側(cè)。但天不開眼。爬過來才發(fā)現(xiàn)坡道上有一道裂縫，必須用器械通過，而且肯定非常耗時(shí)。我懊喪地退回到因等待凍得瑟瑟發(fā)抖的保羅身邊。這個(gè)晚上我們沒辦法再向上了，被劈開的山壁又塞滿了冰雪的煙囪柱似的路線最好留到明天早上再去搞定。

在到頂?shù)淖詈笠粋€(gè)直壁下面，有個(gè)小平臺(tái)能半固定地扎下帳篷。過了好幾個(gè)懸空夜后，能有這么好的地方宿營，真是令人驚喜。側(cè)壁能很好擋住整夜的大風(fēng)雪，讓我們享受了很棒的一夜，精神抖擻地開始了第七天早上煙囪式的柱狀路線。這是段完美的結(jié)束攀登，在頂部可以打下一個(gè)很舒適的保護(hù)，保羅領(lǐng)攀，離開了我的視線翻過一小段刃脊上到了雪檐上，我則沐浴著早上微弱的陽光，欣賞著一望無際的美麗山景。輪到我上了，特別奇幻的是，最后的頂部是一處小的平臺(tái)。保羅走過來，我們少不了一個(gè)登頂后的擁抱。

沿東南翼無人踏足過的未登路線下降后，九天的完美登山之旅結(jié)束了。這是一次神奇的旅程，這次攀登過程如此完美，定會(huì)讓我們?cè)谖磥淼臍q月里滿懷愉悅地細(xì)細(xì)品味。