過境囧事

出這次遠門的時候我29歲，在此之前的生活算是順利。還可以的學歷，不錯的工作，滿意的收入，和相戀近10年的女友完婚，我似乎獲得了同齡人普遍追求的幾樣東西。雖然也和所有人一樣覺得工作是無聊、加班是煎熬，但我覺得我的人生是在不斷向前的，甚至還經常自我感覺良好。直到2010年在紐約學習，有機會閑下來，低頭琢磨琢磨腳下的路。結果經過仔細尋找發現腳下走的人很多，但根本沒有路，而是一條傳送帶。往后一看這條傳送帶的起點是我生日那天，周圍一看不缺同伴，都是人模人樣，但都是不知道從哪里來到哪里去的面目模糊者。往前一看，不寒而栗，那不是幾十年后我即將被報廢的軀體從流水線上蹣跚而下的樣子嗎？我在這種突如其來的恐懼中放棄了紐約律師資格考試，斷了自己的后路。我要跳下這條流水線，不想再被加工下去了。我要旅行，肆無忌憚地流浪，因為那是我心中實實在在的自懂事以來的惟一夢想。

鎖定了美洲，我和老婆買了單程機票。有一種行程叫歸期不定，有一種自由叫鋪天蓋地，我們要開始幸福了，因為我知道我要進入物質世界之上那一片更加廣袤的領地中去了，丟下俗世中的位置，去精神的家園。

出國度假式旅行和長途多國旅行區別很多，其中之一就是過境方式大不相同。前者往往只是中國到另一個國家（或區域）的往返，而后者需要在中國之外的多個國家（甚至不同的大洲）之間過境。前者需要在中國辦理目的地國家的簽證，而后者經常需要在第三國辦理下一個目的地國家的簽證。前者的交通方式往往以飛機為主，后者可以是飛機、火車、大巴、輪船、帆船、甚至是步行過境。前者心里有底，后者大多走著瞧。前者是小激動，后者時常有難以言表的澎湃。試想當你坐著長途車從瑪雅廢墟穿過熱帶雨林聽著吼猴的叫聲趕到墨西哥邊境，背包步行到墨方邊檢蓋出境章，再繼續步行到危地馬拉這個跟中國沒有半點兒外交關系的國家邊檢膽戰心驚地蓋了入境章，然后坐著一條破木船百轉千回地向這個名字聽上去異常遙遠的地方開拔的時候，那心情是多么的爆炸啊！與此相比，在機場海關中完成出入境手續然后進入某個申根國度的感覺顯得十分的不搖滾。

帆船航海到南美

出門之前辦了美國、加拿大和墨西哥（其實有美簽可以免簽進入墨）的簽證，買旅游卡進入了古巴，有美簽免簽進入了危地馬拉、洪都拉斯、哥斯達黎加和中美的最后一個國家巴拿馬。這時候我的旅程已經過半，在巴拿馬城閑散的同時也要開始準備如何前往我南美第一個目的地，那個遙遠的魔幻現實主義和大宗毒品交易的發源地—哥倫比亞。

從巴拿馬到哥倫比亞的方式有三種：一是飛機，價格在四五百美元左右，從巴拿馬城飛到卡特赫納或波哥大，感覺有點兒提不起興致；二是到巴哥邊境找向導徒步穿過達里恩沼澤。這里是整個泛美公路（從阿拉斯加到潘塔哥尼亞）中間惟一斷檔的一段，自然環境嚴酷，野生動物頻繁出沒，帶病毒昆蟲肆虐，并且是毒販運毒的通道。走這里肯定是一生一次的體驗，但是有去不一定有回；第三種是從巴拿馬的港口搭乘往返于巴哥兩國的帆船，用四天三夜航海的方式到達另一個國家。價格和機票差不多。問題在于這一路的風浪不小，有人說暈船的話會吐得生不如死。

對于我來說這不是一個太困難的選擇。飛機貴且毫無新意，不考慮。徒步行最刺激但過于艱險，我想過把癮但是不想死。航海是以前從未想過會嘗試的交通方式，靠著風和帆這種自然的動力，一行人在大西洋西岸一路向南飄到一個陌生的國度，聽起來真的不錯。航海這件事兒本來離我無比遙遠，但我知道上了路就像剛出生的時候一樣，會有很多第一次。

馬上行動，在著名的Luna Castle Hostel的布告欄上找到了一條船的廣告，是一條64英尺長的雙桅縱帆船。我對帆船的型號和性能一竅不通，但這條船看起來非常的復古，尺寸也比其他船大一些，我想這代表著更平穩，畢竟我不想吐得太慘。而且聽說這條船的伙食不錯，那我還等什么呢？二話不說就向泊船的港口城市Portobelo開拔了。

時間不長船已經駛入深海，水也越來越深，從開始的寶石藍色，到最后的墨水一樣的黑色海水。除了水的顏色在變，風浪也大了起來，雖然大家上船之前都吃了暈船藥，但是明顯可以感受到氣氛變得沉默，并且有人臉上露出不舒服的表情。第一個淪陷的是加拿大美女Lisa，只見她神情萬分痛苦了幾秒之后突然面朝大海，魚貫而出。嘔吐物混著海風的味道飄散開來，這種腥腥的泔水味兒很快帶來了連鎖反應，德國大妞兒和澳洲廚師很快也掛了。不一會兒甲板上幾乎沒人了。我本來沒大事兒，說下去上個廁所，結果這壞了事兒。進入廁所這個窄小的封閉空間，所有晃動都能被察覺，都被擴大了，在船上幾個小時沒暈，在廁所里10秒鐘就暈菜！我是憑意志品質將小便完成然后一頭栽到我那個比火車硬臥還要窄還要短的棲身之所的。

這一暈就是幾個時辰，醒來的時候不知道是幾點，這時候的浪比剛才又大了很多，大到把緊張變成恐怖，但是我卻用一種叫愛誰誰的霉將它轉化成了興奮，像攀巖一樣爬上甲板。那場面激烈又沁人心脾。一展白帆在無際星空月光之下，在海水之上，在不斷地被洶濤駭浪重重地拍打。船頭躍出水面有一個滯空，然后猛然砸向海面，重重地炸開海水。這兒沒有國家和城市，有的是絕對的自由，人和大自然最直接猛烈的對話，于海洋而言這帆船就像一粒PM2.5一樣可以被隨意吸入！

我明白航海家的快感了，那是一種每時每刻都要面臨著被吞噬的威脅，但又能游刃有余。就像高空走鋼絲，那種和死神很近但又相敬如賓的感覺很讓人留戀吧。我也被這種快感引領著進入了南美。

厄瓜多爾：拒絕入境！

關于厄瓜多爾，我沒少吃過這個國家的香蕉，知道他們瀝青做得不錯，另外就是向往物種極豐富的加拉帕戈斯群島。出國前做功課把美洲所有可能獲得簽證的國家羅列了一番，難度系數最低的當屬厄瓜多爾。因為根據四五個前人的經驗，即便是天朝護照，只要是陸路從哥倫比亞過境到厄瓜多爾都可以大搖大擺地走過去。

有此前車之鑒，人未到，我的心就早已把厄瓜多爾收入囊中，所謂手拿把兒攥的下一個目的地。不曾想，在出門10個月之后某個陽光挺燦爛的下午，我沒能踏入此行的第十個國家，而對“世界上最遠的距離”這個議題有了自己切身的感悟：那就是在邊境蓋了一個國家的離境章，走著到另一個國家的移民局，但被拒絕入境，很地卡在兩國之間那一畝三分地兒。拿著一本沒有任何有效簽證的中國護照，在南美哥厄兩國之間進退唯谷，哪個國家都很近，哪個國家卻也進不去。要知道我剛剛興高采烈地和厄瓜多爾入境的牌子合了影以示慶祝……

面對這個局面，厄瓜多爾邊檢官員聚集了一幫人討論許久，又電話向領導請示，最后決定給我們護送回哥倫比亞。到了哥倫比亞邊檢，雙方人員又是一頓云里霧里的交涉，最終哥方把我們的出境章作廢，這樣我們哥倫比亞的簽證又復活了，也就意味著我們可以繼續在哥倫比亞合法停留。

雖然很遺憾沒能去成厄瓜多爾，但這也是多國旅行對于中國背包客的一個魅力所在，就是在簽證上有很多不確定因素，驚喜和失望都可能隨時出現，給你的旅途平添幾分色彩。最終我們輾轉在波哥大獲得了智利簽證，旅途還在繼續。孟子云：此處不留爺自有留爺處。

玻利維亞：非法入境……

我曾在中英美三國不賴的法學院先后取得過三個法律學位，也從事法律行業數年。捫心自問，我除了開車有時候不守交通法規之外，沒干過任何違法犯罪的事兒。偷渡？！不可能，丟不起那人！一提起這個詞兒來我就想起低矮潮濕擁擠的船艙底部密密麻麻幾天幾夜大氣兒不敢喘到岸死一半兒還人嫌狗不待見的大批中國偷渡客……

沒想到為了南美一個屬于玻利維亞名叫天空之境的地方，我竟然也成了一名偷渡客。原因很簡單，能活著去一次貌似天堂的地方也就顧不上這俗世的繁文縟節了。當然，能光明正大咱也絕不會偷雞摸狗，但問題就是玻國對華的簽證政策令人發指，在北京簽據說需要等三個月而且大多石沉大海，在第三國簽更加任務之不可能完成。

在智利東北和玻國交界的阿塔馬卡沙漠，看著其他國家的背包客不是免簽就是落簽的，我和老婆作為目之所及惟二的無法進入者經人介紹找到了當地黑白通吃的某旅行社老板Titin。此人面色黝黑，神情詭異，英語帶有重口音的嘻哈風格。聽了我們的訴求之后，丫開始裝逼，愛搭不理地說：“哎啊，這個辦是可以辦，70美元一個人，但太麻煩，所以本身的團價要高一些。”我去！我們是從阿拉斯加一路省吃儉用11個月走到這里的人你想訛我們門兒都沒有，我心說。說真的，不光我們，一路上碰到很多環球旅行者，想從這些人身上騙錢難度大大超過度假游客和團客，畢竟我們是來路上生活的，所以要精打細算。所以針對背包客的服務大多是薄利多銷，因為我們有大把的時間貨比三家，大把的時間四處打聽口碑。Titin再狡猾也沒能唬住我，因為雖然他吹牛說只有他能辦，但我相信他不是惟一的選擇，所以扭頭詐退。這一招看來全世界通吃，Titin叫住了我倆罵罵咧咧地答應了，辦通關且不加錢。

第二天來到關卡，我用二把刀西語半聽半猜，Titin和官員交涉的大概意思是：“有那么幾個國家的人來咱們這里需要辦簽證，但是辦不到，比如中國、巴基斯坦、阿富汗……你這里給行個方便，我和你們頭兒關系好，他知道這個事兒。”邊說邊把我們事先準備好的70刀塞到了他們手里，于是一切看起來很順利，因為這在玻利維亞可能是他們一個月的工資。

過了邊檢我們跳上了一輛1985年的豐田車，跟著一位67歲只會說西語的玻利維亞司機師傅開始了我們進入玻國的非法停留。后來的經歷證明這點兒小冒險都是值得的。

這次13個月的旅行經過了12個國家，前后過境20次左右，這三段過境的經歷只是其中一小部分，而過境又只是旅行中很小的一部分。不要相信平平淡淡才是真，那是阿Q，是沒辦法的辦法，但絕不是最好的活法。所以，上路吧，用一年以上的時間，其中每一天都不缺驚喜，體會一下什么是“精精彩彩才是真”。