與年近百歲的姑公一起過年

1.

臨近春節，我們全家回到農村老家，準備陪姑公一起過年。

姑公名叫肖順清，出生于1915年農歷二月初八。他十幾歲時和家人走散，遭遇過抓壯丁，被強盜掠過，還被抓進過牢房，所幸大難不死。30多歲時遇到我姑婆，兩人結為連理，在解放后生下一女，但女兒在1964年得肺癆（即肺結核）去世。幾個月后夫婦倆收養了一個外侄當兒子，那人就是我爸。這就是我稱呼他為姑公的原因。

車子開到家門，并沒有看到熟悉的院壩，取而代之的是一幢6層新樓房。這是姐姐為了滿足姑公住新樓房的愿望，特地在去年修建的，里面除了沒有電梯，其他設施都不比城里差。

我們從車上把大包小包的東西拎到家里時，看到姑公在陽臺椅子上坐著，我大聲喊：“姑公，我們回來了！”

“回來了啊！我怎么沒聽到聲音？”姑公耳背，我猜想，他一定是為了能聽到我們車子的聲音，才在這么冷的天，離開屋里的火盆，在陽臺上冒冷坐著。真不知道為了等我們，他已經這樣坐了多久！姑公拄著一根竹棍站起身來，用那雙被歲月渾濁了的眼睛看著我們，滿是滄桑的臉上堆滿了笑容。

姑公是一個典型的文盲，一生只會認、會寫“肖順清”三個字，但他卻是村里最會講故事的人。我小時候，村里沒通電，家家戶戶吃完晚飯，便端條板凳坐在院壩一起聽姑公講民間故事、笑話、神話，還有他自己的生活經歷，經常已是深夜，大家還沒有倦意。我要感謝姑公，他的那些故事，為年少無知的我，打開了豐富的想象空間，使我成為小伙伴中編、講故事的能手，我也由此喜歡上語文，并在讀大學時選擇了中文專業。姑公除了會講故事，他還會一樣，就是已經申報成為文化遺產的“川江號子”。30年前的姑公，已是年近7旬的人，在公社的每場文藝演出中，都少不了他喊號子的身影。

2.

臘月二十九那天，姑公吃完早飯就移步上街了。按他的習慣，每到過年的這一天，都要去理發店把頭發理了，胡子刮了，還要換一身衣服，干干凈凈地過個年。談到他的服裝，不得不提到他那有特色的“123褲子”——褲子的腳圍、腿圍、腰圍按1∶2∶3的比例做的，平鋪開來，就像一個梯形，一米多的褲腰沒有松筋、扣子和拉鏈，褲腰和褲腳都要用布帶纏起來。

“吃年飯了！”姐姐把姑公扶到上座。我們時不時地給他夾菜，但沒人給他夾雞肉，為什么呢？因為姑公的父親是一名郎中，被治好的患者常要送禮感謝，送得最多的就是雞，于是他家餐桌上最常見的就是雞，他說聞到雞肉的味道就想吐。雖是年夜飯，但姑公吃得很少，平常他都是不吃晚飯的，每天只吃早中兩頓飯。

吃完飯，我拿出新買的iPad準備給姑公照相，發現他坐在那嘴唇一直在動，并發出很小的聲音。我以為他在對我說什么，問過后才知道，原來他在哼歌。我暗自佩服他老人家，這一招不但能鍛煉記憶力，還可以保持一個愉快的心情，輕松打發時光。

3.

初一開始，我們年輕人就要開始走親訪友，姑公說：“你們忙去，不用惦記我，我餓了喝點牛奶，吃幾塊餅干就行。”姑公就是這樣，總是很體諒別人，也很大度，自我記事起，他從未與人發生過爭執。記得有一次爸與鄰居為一件小事發生爭吵，結果第二天聲音就變沙啞了。事后，姑公說：“吵架要有技巧，不要對方說一句你接一句，而是等對方已講得口干舌燥，元氣大傷后，你再還擊一句能直中其要害的話。”其實，姑公是在教育我爸爸要少與別人吵罵。

姑公雖然沒有文化，但在教育后輩上卻有自己的智慧。我爸爸年輕時喜歡打牌，為此事媽媽多次與他發生爭執。姑公勸說我爸：“打牌的人個個都想贏錢，但為什么大多都是輸，有的輸成了窮光蛋，錢到哪里去了？還不是送給茶館老板了。打牌的人都認為自己聰明，其實是個傻子。”姑公也是要打牌的，但從來不玩錢，他說：“如果以贏錢的心態去打牌，贏則高興，輸則生氣，就失去了娛樂的意義。”

4.

姑公高齡98歲，一生卻只住過一次院，僅三天。受他父親的影響，姑公會用一些簡單的辦法治病。如果他晚飯吃很多辣椒，吃完后用厚被子蒙頭便睡的話，不用說，那就是他受寒感冒了。他說只要捂出一身汗，再好好睡一覺就行了。

姑公的父親醫術高明，作為獨子，他卻沒有繼承父業，只學了幾招不用藥就可治病的方法。比如，手被刀切個小口，他就在地上拈點細泥撒上，并默默地念幾句口訣，過兩天傷口就好了（編者注：此法千萬不可套用，泥土中可能有破傷風桿菌，萬一感染就很危險！）。我小時見他治的最多的是白口瘡，這種病多發于嬰幼兒，長于舌頭，呈白色小米粒，如果控制不好，小米粒會朝喉嚨的方向越長越多，嚴重的會窒息而死。那時，只要有人來求治，如果我在家，姑公就會讓我準備物品——一把砍柴刀，一盞煤油燈。然后我跟著姑公和病人走到老屋背后的一棵柏樹下，見證一次又一次的神奇：病人靠著樹干，姑公在其頭上方的樹干表皮上砍幾個淺淺的刀印，然后用煤油燈上下反復的燒刀印，嘴里還念念有詞；之后他叮囑病人不要吃辛辣食品，如果患兒母親還在哺乳也要禁吃這些。就這樣，輕者治療1次，重者治療2次，就不藥而愈了。神奇吧？

那時我常問姑公念的是什么口訣，他卻笑而不答。多年過去，我讀了大學，之后從事健康科普工作，口訣仍然是個迷。4年前，我孕育生子，媽媽進城來照顧我，當談及姑公這一“巫術”快要失傳時，媽媽說他傳給她了。那口訣是什么呀？我好奇地追問媽媽，她不告訴我，只說是一句很簡單的話，但關鍵是反復念時，腦海里要去想傳者的相貌，即姑公的音容相貌。

5.

大年初六，我們要回城了。姑公拄著拐杖將我們送出門，他依依不舍問我們：“再有一個月我就過生日了，你們回來不？盡量回來嘛！”可憐天下老人心，我們還未走出去，他又在盼我們回來了。

是的， 2013年農歷二月初八， 姑公就滿98歲了。我們很清楚，他很快會和川江號子一樣，會和傳奇的“巫術”一樣，成為過去時。

姑公，放心吧，我們全部會回來看您的，不只是您的生日，平常也會常回家看望您的。真心希望您能活100歲！