溫泉被開發后,我再也沒有去過。它被象征化、符號化和權力化,和眾多別處的溫泉一樣,泯然眾人矣
湖南隆回縣高州溫泉尚未商業開發時,是最好的時光。每到冬天,路過溫泉的時候,都會從家里帶一條毛巾、一塊香皂,美美地在溫泉里泡上一澡。兩間簡陋的澡堂,男女分開,依稀能聽見水氣氤氳的隔壁傳來歡快的喧嘩聲,聲聲入耳。也沒有燈,只能望見碗大的一口月亮,白花花地掛在房梁上。
月光下,是勞累了一天的鄉親們,他們坐在溫泉里,相互搓背,聊天,抽煙,家長里短國家大事,無話不談。筋骨泡酥軟以后,精神自然心曠神怡,整天的疲憊全交付給了一池溫泉,自然,這是造物主留給這方寶地的一份厚禮。
我們總是夜里去。有時騎車,有時走路。夜色中的小馬路在月光的映照下一路往前方延伸,沿云溪河逶迤而去。中間會路過一座石拱橋,那兒有個急轉彎,一個L型,過往的車輛每經此地,都會減緩車速,變得小心翼翼。都是附近的鄉親,對這塊地形自然爛熟于胸,所以也很少出事故。想想尚未開發時的溫泉,回憶總是很甜。
月光隨我們的腳步一起移動,進行動態的平衡。我們走,它也跟隨走。有的時候,它是彎刀,有的時候,月大如盤,當然我們的腳步也越邁越大。可以聽見夜鶯的酬唱,以及路邊田野中的昆蟲們密集的召喚聲。
我們也唱,有時每人一首,或一個人低吟淺唱。學習音樂老師剛剛教學的歌謠,或港臺新近流行的時髦歌曲。那時我們年輕而有朝氣,什么也不怕。我們也從未想過要將故鄉比作心中的港灣或母親,如此庸俗的比喻句當然不屑一顧。
我們要去泡溫泉,就那么簡單。最喜歡夜色中路上所經歷的那些有趣的事兒,比方說一起談論某個大家都心中暗戀的漂亮女生,豎起耳朵,生怕錯過任何一個競爭對象的聲音。那時候大家總是顯得興致勃勃,又黯然傷神。這種美妙的情愫在黑夜中悄然流傳,花兒一樣,是生命中不可復制的時光。
附近的鄉親泡完溫泉,已早早回家休息。溫泉里只剩我們,尖利的口哨或嬉鬧,穿越云端。累了,我們就坐在石階上吹牛逼。有大膽的已學會抽煙,抖出一根來,挑釁地說:“來一根不?”當然是要來的。嗆得我們只流淚,還拼命地學怎么才能從鼻孔出煙。
那溫泉常年恒溫49.5攝氏度,富含二十多種對人體有益的元素,是不可多得的一口天然溫泉。早些年,有人開發出一種叫正康牌的礦泉水,據說在國際上拿了金獎。一度我們只喝正康,不喝娃娃哈,農夫山泉那時還沒出生呢,正康水才是全世界最好喝的水。
不知何時,溫泉就被政府和開發商給承包了。鄉村秩序面對城市文明的入侵,它顯得蒼白無力,毫無辦法。于是乎,在四周簡陋的鄉村農舍面前,溫泉核心地帶建起了漂亮的花園和游泳池、豪華會所以及別墅區。本地人自然是無法消受,這些鶴立雞群的豪華奢侈設施專為有錢有權的人開放。很多時候,我們會看見一些豪華轎車載著遠道而來的客人,在云溪河邊呼嘯而過。而石拱橋頭的L型,形成了一道鬼門關。很多不熟悉路況的人翻進了河中。這是不是故鄉一種變相的懲罰?為這無數被剝奪了免費洗浴權的鄉親們。
溫泉被開發后,我再也沒有去過。每次從溫泉旁經過,不再有那種甜美的回憶,它被象征化、符號化和權力化,和眾多別處的溫泉一樣,它也無能為力地被同質化,已泯然眾人矣。回憶是對逝去的良辰一種美好的補償,就像那時我們夜里泡完溫泉,一身清爽地往回走,盡管饑腸轆轆,可照舊興高采烈,不知不覺就到了。很多人現在問起我家鄉有些什么,我都會說起這口溫泉。當然,我說的是少年時代的溫泉——盡管也就短短幾年,可年輕人的腳步總是很快的,像時間一樣。