鐵盆里的豆子發芽了

原來一直以為重揭災難是在“受訪者”心靈的傷口上灑鹽，而事實是，人人都不去觸碰，傷口里的膿水就一直包裹在里邊，你逼他打開，把膿水放出來，其實是對“受訪者”的一次治療

有一天，一位已經當上了家鄉政府領導的朋友問遼寧女作家孫惠芬，回老家忙什么？她答，做自殺調查。朋友瞪著她問，誰自殺了？孫惠芬答，不是誰，而是很多。

與媒體報道的那些引人關注的自殺事件相比，絕大多數的自殺往往如秋天之葉，默然飄落然后歸于沉寂。孫惠芬最近創作并在《人民文學》上連載的《生死十日談》，即是針對農村最普通的自殺現象的“調查報告”。

對于長期以來關注鄉土文化，執著于鄉村敘事，并創作了大量優秀鄉土文學作品的孫惠芬來說，她雖經常往返城鄉之間，可她以前并不知道她的家鄉會有這么多人自殺。直到她的朋友大連醫科大學教授賈樹華拋出了“農村自殺研究與預防”課題，并動員她加入進去，她才知道，她的家鄉有那么多人面臨著生與死的艱難抉擇。

做這個課題需要勇氣，因為在很多地方，談論死是一種忌諱，但劍走偏鋒的“誘惑”以及現實力量的驅使，推動孫惠芬完成了這部作品。“我無法逃避。”孫惠芬這樣解釋。

為何要著眼于“死”

《方圓》：作家的生活造就作家的文學世界，你近兩年自稱“放逐鄉村”，是在尋找新的寫作資源嗎？

孫惠芬：“放逐鄉村”，應該說是整個身心的需要。當然這個身心，是已經被創作浸泡出來的身心，所以身心的需要也包含著創作的需要。

當時確有一部長篇的構思，想到故鄉田野尋找靈感。但最真實的想法，卻是遠離寫作，遠離書齋，遠離跟寫作有關的文壇或文圈，好好地透透氣。我的所謂放逐，就是這種讓自己忘記一切，投入到另一世界的放松和忘我。

《方圓》：“放逐”鄉村到底是一個怎樣的過程？可以收獲些什么？

孫惠芬：最初是有一個方式，在家鄉農業發展局掛職，這也經過了層層作協組織的努力，目的是為解決一個吃住的地方。剛“掛”進去時，我把自己當成農發局的一員，跟各處、室的工作人員下鄉，有畜牧、種植業、信訪、扶貧等等方面的工作。

這些輻射了當代鄉村方方面面的端口，就像一條條通向大地縱深的鐵軌，讓我進入此前無法想象的天地。雖然不一定接觸到最幽微處，但我的身心是放松的、愉悅的，我放縱自己的感官，去感受，去面對，去傾聽，去做深深的呼吸。

一些死雞、死豬被二道販子帶入市場，如何進行污染處理并堵住非法販賣？一些大棚菜農為蔬菜施過量農藥，如何檢查大棚蔬菜的用藥成分？水源地農民為了城里人吃上干凈水，不得不遷到故鄉之外，可遷后土地補償遲遲不給，如何安撫那些拿不到補償就去北京上訪的農民？住在偏僻大山里的村民動遷，可是人搬了土地挪不走，如何解決他們的種地困難？

這些事情，附著層層疊疊的社會問題進入我的視野。

在最初的日子里，它們之于我，僅僅是流動在鄉村大地上的空氣，它們除了讓我陶醉，沒有別的。因為我在城里的家呆得太久了，太需要這些信息在耳邊眼前流動了。應該說，在剛剛下鄉的時候，我根本沒有對這些社會問題進行思考，我陶醉在擁有“新鮮空氣”的喜悅當中。不但不思考，且連跟寫作有關的筆記都不做，似乎因為寫作而造成的敏感神經已經在這種自由的空氣中休眠。我特別需要這種休眠，或者說，長期的思考已經讓我對思考產生厭倦。那時在鄉村，我最想成為的，就是一個麻木不仁的呆傻者。

神經是怎么覺醒的，很難說清。大約是在半年以后，家鄉的朋友在不斷增多，隨之我擁有了更大的游走空間，比如法院的審判庭、信訪辦的接待室，比如從市區通往村莊的每條道路。跟創作有關的愿望像捂在鐵盆里的豆子，接受了某種適宜溫度的孕育，一點點長出須芽。《生死十日談》的寫作，就是這樣發生的。

《方圓》：在拿到鄉村平民自殺現象這個課題后，你談到過心里曾有矛盾，賈樹華教授的課題顯然不符合你“一心想在生活中尋找快樂”的狀態，你的心態是如何調整的？

孫惠芬：青少年時期，我是一個憂愁多于快樂的人，常常無病呻吟。后來我拿起筆開始寫作，便感到因時光流逝而生出的虛無感對我的寫作在起著作用，因為午睡醒來和夜深人靜時，我常能感到人跟現實世界的分離，常能體會這種分離帶來的驚悸和不安，以至于我不得不企圖用筆挽住什么。

可是快到五十歲的時候，我的虛無感陡然消失，驚悸和不安無蹤而去，我活得殷實又現實，我愿意接觸快樂的事物，我懂得快樂對生命的重要，而寫作卻不再是我生命的全部。或許，只要你不是過著二手的生活，只要你有著深度的生命體驗，都會有經歷這樣的改變，在此之前，我根本無法知道有一天我會這樣。

對于一個寫作者而言，我確實曾覺得這是在墮落——一個總想遠離痛苦的人怎么能寫出好作品呢？可事實證明，只要你選擇了一條路，這條路上的“風景”，總是你創作的源泉。

下鄉半年，我的好朋友賈樹華就向我拋出了這樣的課題，作為一個寫作者，不被吸引是不可能的。面對生者談死者，這是文學因子最活躍最發達的區域，可是去揭一個個災難的傷口，不太符合一心想在生活中尋找快樂的我。最后痛下決心，有樹華的功勞，也有某種來自寫作的的原動力。但因為種種原因，我只跟課題組走了五天。我愛人在電視臺紀錄片室做編導，他跟課題組拍了很多素材。了解更多的自殺故事，是因為我看了二十多天的錄像帶。

《方圓》：這場調查如你所說是要“更進一步揭開他們的傷口”，目睹傷口也是需要勇氣的，這些難過和痛苦的案例，帶給你何種感受？

孫惠芬：記得第一天在車上聽一個十九歲小伙自殺的故事，我很快就暈車嘔吐。而實際上，面對“被訪者”和“目標人”，當時的感受并不比回家看錄像時更痛苦，因為我在秋天的鄉村大地上游走，滿眼都是金燦燦的田野，情緒會得到釋放。這也是為什么我會在書中不斷寫到人如何建立和自然的關系的原因，我發現了自然的力量。

而回到家里，情緒的陰霾包裹在一個屋子里，它們的重量才越發清晰而難以承受，尤其是看我愛人拍攝的素材帶時，我差一點抑郁。或許正因為如此，寫作的情緒才格外飽滿。

不過，有一個現象是采訪之前想不到的，原來一直以為重揭災難是在“受訪者”心靈的傷口上灑鹽，而事實是，人人都不去觸碰，傷口里的膿水就一直包裹在里邊，你逼他打開，把膿水放出來，其實是對“受訪者”的一次治療，用心理學的術語，叫心理干預。

在跟蹤的幾天里，我充分感受到了這一點，“受訪者”最后大都對傾聽他們訴說的研究生們戀戀不舍。

自殺不過是一個籃子

《方圓》：你在書中不止一次寫到城鄉之間的對比與轉換。城與鄉二元對立的話題中，你持何種態度？

孫惠芬：城與鄉，確實是我一直在書寫的一個話題，最初寫它，是我人在鄉村而向往城市，后來寫它，是我人在城市而向往鄉村，但不管在哪里，城與鄉都是沖突的。

在這本書里，我依舊表達沖突，不過這里的沖突更混沌、更深刻，我企圖思考城與鄉在生與死這個人類終極問題中的重量，以及城與鄉互為理想時呈現的說不清的困頓。

現代化不可阻擋，如同鄉村的城市化不可阻擋，這也正是引我思考和害怕的地方，因為看到了太多瘋狂的不計后果的掠奪和拓展。

《方圓》：是否從這些思考中總結出了為什么會有如此龐大的農村自殺群體？你在書中多次提到現代化力量向鄉間社會步步逼近，這是農村自殺群體悲劇故事的大背景嗎？

孫惠芬：我經常往返在城鄉之間，可我以前并不知道我的鄉村會有這么多人自殺，中國的自殺率是萬分之二十三，居世界第一。而后來樹華教授告訴我，中國自殺百分之八十都發生在鄉村。

實際上，自殺永遠是一個世界性課題，無論亞洲還是歐美，無論城市還是鄉村，無論過去還是現在。任何故事都離不開它發生發展的時代和環境，鄉村的自殺，自然離不開中國的城鄉一體化進程。

其實是寫hUUjN6gcCnOeXeR+WNGQRQ==作的時候，我才發現，自殺在我的筆下不過是一個籃子，它裝進的，是鄉村在城鄉一體化進程中的人性的困惑和迷惑，是對生死問題的追問和思考，這是現實力量的驅使，我無法逃避。我能做到的，只有如何進去，然后，如何出來。

《方圓》：現場調查本來是產生非虛構作品的直接途徑，可你卻通過這個基礎進行小說創作，這種“非虛構基礎上的虛構”有何優勢？

孫惠芬：只有小說這種形式才能完成在我看來更為深廣的藝術內涵。調查確實讓我親歷了一個個現場，但原始的講述有閃光的地方，局限也非常大，講述者只能提供一個側面的信息，加上訪談問卷有它自成一體的套路，很難打開故事的脈絡。這些積累為我的后期創作提供了巨大的想象空間，應該說，是這些豐富的非虛構材料，讓我有了有如在秋天的曠野中奔跑的傾情想象和書寫。

我寫的許多故事和人物都是虛構的，比如姜立生、楊柱、呂有萬，很多很多。把看到的和聽到的故事進行整合，對人物進行塑造，這樣既不拘泥，也更自由，并且能更好地表達我企圖呈現給讀者的世界。我不知道我有沒有做到這一點，但不管怎樣，在我心里，它就是一部小說。

當代鄉下人的心靈救贖

《方圓》：《生死十日談》寫了龐大的農村自殺群體和他們的遺族，在你的敘述中，許多人最后都走向了“一種因社會文化發生巨變而衍生出的虛無之后的情感”——宗教。你如何看待這種寄托？

孫惠芬：我寫了一個群體的死者和生者的故事，寫了他們受難之后的各種生命狀態，但我最想表達的是當代鄉下人自我心靈救贖的過程。

當我看到一些受苦的人因為有了信仰而獲救，內心會充滿喜悅。這信仰不一定只是佛教、基督教，它還在于堅定的自我，在于與大自然建立的堅不可摧的關系。可以說，這是最初促使我寫《生死十日談》的動力所在。而這個發現，如果沒有我的長時間“放逐”鄉村，沒有跟課題組的采訪，根本無法做到。

實際上，我寫的是鄉下人，是那些受苦受難的人，而寫完之后才發現，它投射出的是每一個人，不管是城里人還是鄉下人，不管是農民還是知識分子，因為困難、苦難如影隨形，在這個變革發展的時代，每一個人都走在自我救贖的道路上。

《方圓》：你在書中還提到一類逆城市化、反競爭潮的農人——耿春江，但在周圍大環境的逼迫下，在血緣親屬“善意的關懷”下，耿春江最終因為他的懶惰性格而死。你之前也說過，你自身在城與鄉游走的過程中，當你對人生有著虛無感的時候，你開始欣賞一個懶漢。對這類人，你是持肯定和理解的態度了？

孫惠芬：認同“懶漢”價值觀，有這樣一個前題，那就是他是不是覺得懶才幸福。耿春江的故事讓我看到，一個懶惰的人，無法從奮斗中獲得幸福，那么懶惰對于他來說就是一筆財富。因為一個喜歡懶惰的人能在靜態的生活中感受到自然的存在、自我的存在。

現實中，大多數人只有通過奮斗才能找到自我的價值和存在。現代社會的壓力太大，就是因為持這樣價值觀的人數實在眾多。在這樣的現狀面前，呼吁“懶漢”價值觀是有意義的，或者說，我們應該尊重懶漢的選擇。因為人與人之間有太多的不同，每個人都有獨屬于自己的對于世界的感受。

《方圓》：書中指出“關系的死亡是最后的死亡”。后來你也說過“人如何建立和自然的關系”很重要。你的作品中，有一個同自然建立關系的例子極美，就是那個失去女兒后，干活不要命，“讓星月進家”的母親。這算是一種暗含積極力量的自我救贖嗎？

孫惠芬：你說得很好，是這樣。那是一個虛構的故事，隨著年齡的增長，我越來越深切地感到，在人的各種關系里邊，和自然的關系應該是最可靠、最牢固的關系。

我年少時，因為家鄉洪水、旱災、冰雹等自然災害頻繁，對大自然充滿恐懼，所以我那段時間的生活，只有人和人之間的關系，還有一些和神靈之間的關系，沒有和山、和樹、和自然萬物的關系。可有了一些經歷之后，加上與自殺的遺族有了深入的接觸之后，我看到這里邊蘊含著深藏的取之不盡的力量。

《方圓》：陸揚在《死亡美學》一書中認為，自殺的思考是一種迷思，它可能是人生苦難的一種逃遁，是自我意志獨一無二的實現方式。你寫作《生死十日談》，展現當代鄉下人的自我救贖是一致的，對這些案例也持一種理解和感悟的態度。通過這次調查，通過你的作品，你想傳達什么樣的思想呢？

孫惠芬：在那些自殺故事中，我看到了死者對尊嚴的捍衛，看到了鄉村自殺者和他的遺族在鄉村城市化進程中內心的演變。同時我想通過自殺者的死和受訪者的生，見證當代鄉下人的精神現狀。