天云山傳奇（中篇小說節選）

三

我跑進自己的房里，匆匆打開一個箱子，從箱里翻出一個本子，一包照片，從許多照片當中我挑出了一張，捧在手上，眼睛也就離不開它了。

這是一張兩人合照的照片，一個男青年和一個女青年，兩人站在周瑜貞講的那古城堡上，互相緊緊靠在一起，眺望著遠方，兩人臉上都是青春煥發，洋溢著幸福的表情。

啊，逝去的青春啊！

五十年代初，當我還是革命隊伍里一個十六七歲，梳著兩條辮子的小鬼的時候，組織上把我送進一所學校里去了。說是要把這些嘻嘻哈哈的小丫頭，培育成搞建設的專家。當時和我一道被送去的大都是解放區來的子弟，有點文化，也有點實際斗爭經驗。我們都滿懷信心地進了學校，一致表示，要做一個紅色技術人員。

一九五六年，我們從技術學校畢了業，這時我們已經是懂得一些科學技術的大姑娘了。

也就在這一年的秋天，我和我的學校的一個好友馮晴嵐，一道分到天云山區綜合考察隊。

天云山綿延數百里，莽莽蒼蒼，有峻峭的高峰，有湍急的河流，有原始森林，有豐富礦藏，是一個比較理想的建設基地。當時，省里準備在這里大搞一下，所以不僅派了我們這些人來，還專門把天云山劃成一個特區。

我們綜合考察隊，大都是年輕人，用當時流行的語言，叫“開始走向生活”。在學校關了幾年的我們，一下到了這美麗的山區，就像自由自在的小鳥，簡直快樂得飛起來了。

然而就在這個時候，我認識了一個人。

這是一個星期天，我約了馮晴嵐去逛那古城堡。

我們兩個一清早就出發了，那時的我，可不像現在。我愛笑、愛跳、愛唱，跟馮晴嵐完全不一樣。她是個沉靜的，從容貌到性格都不容易引起人們注意的人。我呢，卻是屬于所謂“美麗活潑而且驕傲”的那種類型。但是，這并不妨礙我倆成為好友。

我們一出天云鎮，就碰上了我們隊的政委。這是一個古板的人，一天到晚要訓斥知識分子，好像知識分子一天不訓，就要走上邪路。當時我們都討厭他，為了避免被他撞見，我拉著馮晴嵐鉆到竹林里。雖然是秋天，竹林里仍舊綠森森的。我一頭跑，一頭暗暗地笑，沒想，在轉彎處一頭撞到一個人的身上！

這人給我撞得哎呀了一聲，我猛地一抬頭，只見一個高大的年輕人，被我撞倒在地上。他愣愣地望著我們，我也驚愕地望著他，他大約正在弓著腰打獵，冷不防給我撞倒了，一桿獵槍卻緊緊抓在手里。

我先是發愣，后來，忽然撲哧一笑，我一笑他也笑了。我見他坐在地上笑，樣子有點滑稽，忍不住大笑起來，他見我大笑，他也大笑了。還是馮晴嵐不過意，講了我一句，我才止住了。

“你們這兩個瘋姑娘，干嘛這么跑？藏貓子嗎？”

他拍拍身上，站起來笑著問。我把嘴一噘，還了他一句：“你把我們當小孩嗎？”

“不敢！”他說，打量著我們，“你們是……”

又是馮晴嵐，她老老實實地告訴了他。他一聽更樂了：“好家伙，你們是企圖擺脫黨的領導嘛！”

“別扣帽子！”我說，嚴肅起來，“我們都是從小就受黨的教育的，什么叫黨的領導，比你清楚！”

“好厲害！”他說，“我們講和吧。你們想看看那古寨子，我來做你們的向導，歡迎不歡迎？”

就這樣，他把獵槍一背，和我們一道上古城堡去了。

他走在我們前面，步子又穩又快，我和馮晴嵐在后面，悄悄地議論他是什么人。馮晴嵐說他是搞后勤的，理由是他像個轉業軍人，最近來了一批軍人在搞后勤。我說他像是森林采伐工人，理由是他腳上穿了雙長筒靴，而且有獵槍。可我們又覺得沒有把握，因為他身上還有我熟悉的某些氣質，而這種氣質又不是一個普通工人所具有的。

我們就這樣在背后嘰嘰咕咕，不知不覺隨著他走到了城堡的大門。

這個所謂古城堡，原來是一座空城墻，而且大部分是用石頭壘起來的，有的地方已經完全倒塌，只有我們進去的門和一個箭樓，還完好地保存著，這里有許多石碑、石刻、磚雕。

我和馮晴嵐對這些玩意都是十足的外行，看了幾眼就興趣索然。可我們的義務向導，倒是看得聚精會神，很仔細。他看著看著，就掏出本子記起來。馮晴嵐指指他悄聲對我說：“你看，他還在抄呢。”

“這破古城堡上的東西，有什么抄頭。”我說，并不放低聲音，“都是些封建的玩藝！”

“首先，這不叫城堡！”義務向導忽然回頭笑著對我說，“本地人叫寨子。其次，別小看這封建的東西，它對我們也有用處。”

“屁用處！”我因為他糾正我，有點不高興，便粗魯地回了他一句，“老頑固們才喜歡它呢！”

“你這個小鬼呀！”他老氣橫秋居然叫起我小鬼來了，他說，“第一，這上面告訴我們，頑固守舊的勢力非常之大，每一次人民要求變革，它都千方百計把你鎮壓下去，它封鎖著天云山區，阻撓一切新的進步的勢力進入，它是中國封建社會的一個縮影，對這點，可不能小看它！了解這個過去，可以分析我們的現在；第二，它又大捧特捧他們的所謂日月光華，漢唐盛世，好像中華民族的文明，早已到了頂點，人們不需要再創造，只要把他們已有的拿來夸耀夸耀就行了。這是很甜蜜的毒劑，你看這上面寫的！”

他把我們引到那些石碑面前，給我們講解著。這時，他不像后勤兵了，更不像森林采伐工，而是像一個很有修養的學者了。

這個發現很使我驚奇，我忍不住重新打量他，揣摩他到底是什么人。而當他那很吸引人的眼神注視著我的時候，我忽然不敢正視他的目光了。

第二天，我們才發現他原來就是我們的新政委，原來的政委被調走了。

新政委一來，完全改變了老政委的做法。他首先處理了一個罵工程師的政工干部，不但讓他向工程師道了歉，而且給各隊發了通報。接著又召開了全考察隊的黨員大會，在黨內開展了形勢和任務的討論，要全體黨員明確認識：在三大改造基本完成后，搞社會主義建設就是黨的中心任務，黨員不能甘當外行，更不應以大老粗為光榮。不久，又召開了全體人員大會，給在天云山區考察有功的人掛上了紅花，讓他們騎上了馬，他自己帶頭為我們的總工程師牽馬，在天云鎮繞行了一周，引起了天云山區大轟動。

新政委不僅在隊里大刀闊斧，他還把特區郊區的一位區委書記也動員起來了。他讓區委書記請一些老人給我們講天云山的歷史，講革命斗爭史，又讓熟悉情況的群眾給我們指路，參加考察。他又派出一些技術人員給農民講科學種田，甚至還把幾個女隊員派下去當教師，在農村辦起學校來。

這樣，在天云山區，從科技人員到工人，從地方干部到農民都動起來了。我們很快就找到了礦藏、森林，那大片的原始森林里蓄積了大批名貴樹種和經濟價值很高的植物。在大森林邊緣金沙溝，我們找到了煤，和非常有希望的有色金屬礦藏。與此同時，水利地質組又找到了一個優良的電站水庫壩址。

在發現這些資源的同時，我也進一步發現了我們的新政委。他那大刀闊斧的作風，火一般的熱情，生龍活虎的性格，都使我在內心里暗暗傾倒了。我發現我自己的眼睛，只要見了他就在他身上轉，他一走到我面前我就心跳，跟他講話，沒開口臉就紅了起來。

二十多歲的我，第一次出現了愛的萌動！

但是我們誰也沒有說破，我甚至還不知道他心里究竟有沒有我呢。

這情形一直繼續到一九五七年初春。

我清楚記得，那是四月初的一個傍晚，我們隊為了具體制定綜合開發計劃，又一次被集中起來，那位和我們的新政委成了知己朋友的區委書記也來了。吃過晚飯后，同志們都聚集在我們帳篷前面的草灘上嬉戲。我呢，雖然也跟同志們在一起有說有笑，但總感到心神不定。綠茸茸的草地，嘩嘩的流水，芬芳的空氣，溫暖的春風和不知哪里傳來的悠揚的笛聲，都使我心靈顫動。

同志們又在學騎馬了。我從來沒騎過馬，對它也沒有興趣，就悄悄地從人群里溜出來。我很奇怪，一向在工作之余最愛玩耍的新政委，今天怎么不見了？他會到哪里去呢？

我沿著河邊信步往前走去。春天的晚霞，倒映在河水里，發出顫動的閃光。我望著河水，又望望河邊的小樹林，摘了朵小黃花，放在鼻子上嗅著，漫無目的地徘徊著。

忽然，在一棵大樹后面，傳來了說話聲。我斜眼望過去，原來是我們的新政委和區委書記，他倆躲在這里談心呢。

我聽見區委書記略帶沙啞的嗓子說：“你說的對，有的人官大了，架子大了，他話里的真理價值似乎也就大了。這不是正常的現象！”

“現在這還是個苗頭。”我們的新政委說，“假使再發展下去，那就嚴重了，它肯定會影響我們的建設事業！”

“現在已經在影響了！”區委書記說，“前天特區下命令，要我們今年一定要種三萬畝雙季稻，我頂了他們，說這是瞎胡鬧，馬上一頂‘要搞獨立王國’的帽子就飛來了。”

“扣帽子也別理他，這個山高水冷的地方能種那么多雙季稻？”

“難啦！”區委書記沉重地嘆息了一聲。

我聽到這里，想抽身走了，兩個領導干部談這類問題，是不應該聽的。可我剛要走，忽然聽見區委書記又說：

“你知道嗎？對你閣下的議論也不少啊！”

“啊！”

我停下來。對他的事，我情不自禁地想聽個明白。

“說你在這里，搞的是向資產階級知識分子投降路線，你壓制了政工人員，還有你搞的什么形勢和任務教育，據說，這些都是很成問題的！”

“管它呢！有些人就是靠議論別人搞小動作為業的，我們跟他們拍子跳，就得把自己變得和他們一樣卑下。”

“你的前任大概也有一份功勞，他已經提為組織部長了。”

我剛聽到這里，我們幾個隊員從那邊跑來了，區委書記和他也站起來了。我怕被他們發現，也急忙轉身走了。

他們這場談話，當時并沒有引起我的注意。那時的我，以為這些政治上的問題，都是黨和上級的事，我們這些普通黨員，只要響應號召就行了。所以，我看他們都向營地附近走去，我也從另一條路上趕了回去。

離營地很遠，就聽見一陣歡笑聲，一陣急促的馬蹄聲清脆地響了起來，我抬頭望去，只見有幾個人在那邊跑馬。

原來，在我離開的時候，他們一直在玩騎馬。我到了營地的時候，小伙子們已經都騎過了，他們又向姑娘們起哄，要她們也來一下，他們一見我，也把我拉住，把我們幾個從來不敢沾馬邊的姑娘包圍起來，硬要我們上馬試一試，說這是工作需要。幾位姑娘都大著膽子騎上去了，連馮晴嵐也騎著馬走了一圈，只剩下我一個，怎么也不敢上。小伙子和姑娘們越起哄，我越不敢上，我越表現膽怯，他們就越起哄，搞得我滿臉緋紅，非常狼狽。

正在我下不來臺階的時候，突然我看見我們的新政委一縱身跳上了一匹馬。他勒著馬在我身旁轉了一圈，我還沒明白怎么回事，他猛地一下把我提到了馬上，緊接著他又跳了下去，哈哈大笑著把韁繩拋給了我。我呆呆地坐在馬上，只聽周圍響起了一片掌聲，我定了定神，覺得騎在馬身上也很平穩。馬踏著小步在原地走著，我不覺膽子也大起來，望著政委，感謝地向他笑笑。為了表示我現在不怕，我還把身子一挺，把馬韁一收緊。誰知我這一個動作，馬以為我是下達命令，它昂起頭，一聲長嘶，尥開蹄子飛奔起來。

這下可真把我嚇暈了，我緊緊伏在馬鞍上，只覺耳邊風呼呼作響，也不曉得被馬帶到什么地方，眼也不敢睜，頭也不敢抬。過了好久，馬忽然停住了，只聽一個人喊：“宋薇同志，宋薇同志。”我一睜眼，這才看見政委已經站在我的馬旁邊，他緊緊逮住馬頭，他和馬都已站在懸崖邊上了。

這時，我已顧不得什么難為情了。我一下就滾下馬，落到他的身上。他小心翼翼地把我放在地上，我還沒從驚駭中醒過來，怔怔地望著他，拉著他的手不放，好像一松手，馬又會把我馱跑似的。

等我們往回走的時候，天已經黑下來了。

山區的春夜是迷人的，清輝的月亮高高掛在天上，挺秀的山峰都蒙上了一層夢幻般的朦朦朧朧的薄霧。

這夜晚的幽靜的迷人景色，加上飽含著蘭花芬芳的空氣，使我深深感動了。我情不自禁地想和他靠得近些。我忽然覺得，正是這匹馬，給我創造了一個難得的機會，我一反往常見了他就臉紅的態度，一再引他講話，請他講他的經歷、見聞和對許多問題的見解，我也把自己的經歷告訴了他。我們之間原來又相同又那么不同，相同的是我們都是在革命的懷抱里長大的，不同的是我的經歷太平淡了，而他，雖然只比我大幾歲，但是卻飽經了滄桑。他小時候跟父親住在北京，父親犧牲后，他又到了延安，并且還被送到國外，直到解放戰爭后期才回到國內。

我聽他講著經歷，望著他那在月光下顯得特別英俊的臉，望著他那濃眉下的閃光的深邃的眼睛，我的心猛烈地跳起來，我的腳步有些發飄。有時我被什么東西絆了一下，我就緊緊拉著他的膀子，他的健壯的膀臂接觸到我的懷抱，使我渾身顫栗起來，我不自覺地靠緊了他，我們停止了談話。

我覺察到我的失態，我滿臉發燒。我松開他膀子，再也不敢看他的眼睛了。

但是，我感覺到他正在動情地凝視著我。

大白馬不明白我們中間發生了什么事，它把頭昂起來，呼嚕了一聲，站住了。林里的鳥兒都為之驚叫起來。山林里沒有一絲風，芬芳的空氣濃得像酒。我低著頭慢慢朝前走著，我們兩人一時都沒有說話。我感到這種沉默是危險的，但是這種沉默，卻使我有一種醉酒似的甜蜜。

我們都不想打破這種沉默。

不知什么時候，月亮被一片云兒遮住了，周圍的景色格外朦朧起來。大白馬已經不管我們，自個兒慢慢朝前走了。它的有節奏的蹄聲，朝著一條小溪邊響去。我們時而靠得很近，時而離得遠些，我們還是不聲不響，一直到了一條小溪邊，我們才不約而同停下來。

溪水淙淙地響著，泛著微光。馬兒停在那里，我知道我們已經離營地不遠了。我不知道他此刻究竟在想什么，為什么一句話不說？我忍不住回過身來，抬頭望著他，我看見他也正在俯視著我，雖然在暗中，我們的眼光還是像電光一樣碰著了。這眼光比千言萬語都說明問題。忽然，我自己也不明白是怎么回事，我向他伸開兩只胳膊，他一下子把我摟了起來。

我們熱烈地吻起來了，我們還是沒有說話。過了好久，他忽然把我抱上了馬，他自己也騎到馬上來，我們就那樣讓馬兒信步走去。我們望著茫茫的夜的山林，我緊緊貼在他的身上，我聽見我們的心，都在激烈地跳動……

我們回到草灘營地時，已經很晚了，同志們還沒有散去，他們見我平安回來，都非常高興地圍了上來。當我和馮晴嵐擁抱時，我忽然在她耳邊輕輕說了句：“感謝那匹大白馬，它把我帶進了幸福的樂園。”老實的馮晴嵐也一下明白了，她反過來把我緊抱著，熱烈地小聲地說：“我祝福你，你找到的是真誠的火熱的心！”她為我流下了快樂的眼淚。

永生難忘的那個夜晚啊，這第一次的最純真、最熱烈的愛情，在這以前沒有過，在這以后也沒有了！

我哪里會想到，在這一年的五月里，我被調到省黨校學習，竟成了我們的永遠分離。我更沒有想到，在這以后，我會嫁給我曾經很討厭的考察隊的原政委，后來成了天云山特區黨委組織部長的吳遙。

四

思緒就像這窗外的雪片，綿綿不斷，照片，卻又像一團火炭，從手上一直燃燒到心里。一股冷汗沾濕了我的內衣，我忘了周瑜貞還在外面，呆呆站在房里，茫然地看著這鋪陳華麗而又俗氣的臥室。

我還沒有來得及思索這以后所發生的事，周瑜貞喊了一聲“宋大姐”，走進房里來了。

我飛快地藏起了照片，趕忙請她坐下來。

“我正講著，你怎么跑到房里就不出來了？”周瑜貞大聲地嚷起來了。

“我想添件衣裳，客廳里太冷。”我只得扯了個謊。

“這房里我看更冷。”周瑜貞不無諷刺地說，“好華麗的房間，對比真是太強烈了！”

“跟什么對比太強烈了？”

“跟那車把式的家！”

“啊？你到他家里去了？”

“去了！不僅去了，還做了客呢！”

“那你講講吧！”

“我本來就要講到了嘛！”她說，在吳遙常坐的那把有絲絨靠墊的軟椅上坐下來，還挖苦地問了句：“能坐嗎？”

我只能苦笑了一下，對這個跟我們有特殊關系，又是這樣性格的人，我有什么辦法呢！

為了表明我真是要添衣裳，我披上了大衣，坐到她對面，她又開始講起來。

“當天晚上，我沒有打聽到什么。第二天早晨，因為想起自己的任務，也就把這事丟在一邊。吃過早點，我又到了鎮革委會，找到了昨天接待我的那位同志。他告訴我，他想到一個線索，他給我寫了封介紹信，要我去郊區小學，找一個叫馮晴嵐的老師，據他告訴我，她是當年在考察隊工作的。”

周瑜貞講到晴嵐，又使我震驚了一下，但是我沒有動，也沒有打斷她。我俯下頭，托著腮，聽她講下去。

“我拿了介紹信，”周瑜貞繼續說，“問了一下路就出發了。

“這天天氣倒是晴朗的，但是卻很冷，我把圍巾緊緊圍在脖子上，迎著風低著頭朝前走著。剛出鎮，一輛馬車從我身邊駛了過去。我抬頭一看，又是那輛馬車，羅群和那個小姑娘照舊坐在車上。他們也看見了我，那小姑娘用手朝我指指，羅群也抬頭望望我，我不自覺地揚起了手，可他們已經漸漸跑遠了。

“這個怪馬車夫，怎么老是和我碰面？我心里這樣想。

“出鎮幾里，在一個村子旁邊的河邊上，我找到了學校。

“學校已經放了寒假，沒有人。我按照人家指定的路線走到學校后面，這才看見有兩間用山茅草蓋的房子，墻是一些樹皮和泥糊起來的，門外有一片小場地，兩棵青翠的杉樹，對稱地長在那里，給這簡陋得可憐的茅屋增添了不少生氣。

“我沒走近房子，便看見兩個小學生，驚驚慌慌地從房里跑出來。他們看見我就喊起來：‘我們老師……她……’我不知出了什么事，急忙問：‘你們老師怎么啦？’一個較大的學生說：‘她犯病了，她正在給我們補課，一下子就暈倒了！’我一聽三步兩步奔進房里，只見還有幾個小學生，圍著一個俯身倒在地上的女人哭。那女人面色蒼白，雙目緊閉。我一看也嚇壞了，忙向小學生們擺擺手，要他們安靜。我俯身下去，抓住她的手試試她的脈搏，又聽了聽她的呼吸。脈搏和呼吸都比較弱，我判斷不了她是什么病。可是我不能讓她躺在這冰冷的地上，我小心地把她抱起來，由學生協助，給她扶到床上，蓋上了被。

“我考慮是不是要找醫生，但我不知道在哪能找到醫生，我決定先讓病人安靜地休息。我把小學生們領到門外，問他們是怎么回事。小學生七嘴八舌告訴我，老師正給他們補課，一下子就從凳子跌到地上。我又問一個較大的學生，她從前是不是也犯過這樣的病。這個同學說她從前也犯過，有時很快就好了。我們估計可能是一種老毛病，便又回到房里，進一步觀察她的動靜。

“我到床邊再看看她，她眼睛雖然閉著，但呼吸平穩得多了，臉色也不像剛才那么可怕了，看來危險性不大，我便端了張竹椅子，在她床前坐下來。

“我環顧了一下室內，這才注意到，這是一個簡單得可憐的家，房里沒有一件像樣的家具，除了她現在睡的一張大床，和那個小間里的一張小木床還算是比較完整，其余桌子、凳子都是七拼八湊用什么板子釘起來的。房里連一個堪稱窗戶的東西也沒有，只有幾個小方塊洞，釘了幾根木條，裝上拼湊起來的玻璃。現正射進幾束使人倍增寂寞的光。但是使我驚訝的，在這個破舊房里，書卻很多，密密層層，一直從地上幾乎堆到屋頂；書也沒有櫥，是用一些木板，一層一層釘上去的架子遮滿了整個山墻。

“這又是個怪人！我心里這樣想。她物質生活這么貧困，而精神食糧倒是如此豐富！這位馮晴嵐為什么一個人蹲在這山溝里？她難道就是孤身一人？

“我轉而仔細觀察起她來，我這才發現，她是那種所謂猛看一般，細看卻非常吸引人的人。她那本來蒼白現在已略帶紅暈的臉，她那秀氣的眉，端正的鼻子，加上烏黑的頭發，都使她具有一種特別的恬靜美。她不像你宋薇大姐鮮艷豐潤，但她卻像那水仙，亭亭玉立，自有一種淡雅高潔的天然風韻。

“她的實際年齡我很難判斷，也可能是三十七八，也可能是四十出頭。有一些女同志，正是到了這種年齡，才顯出她的風采，使人難以看清她的歲數，她大約就是屬于這種人。

“我望了她一會，她動了動，我替她把被子掖好。一抬頭，忽然看見靠床的墻上，掛著一張照片，這是一張英氣勃勃的年輕人的照片，我不由仔細看起來，越看越覺得這張照片上的人很面熟，我看著看著猛然想起，這正是那個叫羅群的馬車夫兼反革命的照片。

“我吃了一驚，難道她是羅群的……

“就在這時，她睜開了眼睛望著我。我輕聲問：‘你好些了嗎？’她點點頭。這時，一直在門口張望的學生們，一下子都跑了進來。這些學生，對這位老師的感情大概是非常深厚的，他們看見老師醒過來，有的高興得笑，有的激動得哭了。她伸出一只手，在一個小孩子頭上撫摸了一下，用微弱但很清晰的聲音說：‘哭什么？我……我不要緊的，你們先回去吧，好好在家溫習功課。’學生們還是舍不得走。我問她要不要找個醫生來，她搖搖頭說：‘不用，我知道我自己的病，過一刻就沒事了。’她又催學生們回去。等學生們走了，她才又一次打量著我問：‘你是從哪來的？’我說：‘你先別多說話，等會兒再講吧！你要喝水嗎？’她點點頭，我在墻腳下找到一個竹殼水瓶，給她倒了杯水。

“她喝過水以后，抱歉地微笑了一下說：‘難為你了！’

“她掙扎了一下，坐了起來，我幫她拿了個枕頭墊在后背。她用手攏了一下頭發，又問我是誰，從哪里來的？我告訴了她，她多少有點驚訝地望著我。我趕緊把我的來意說明了，并把鎮革委會的介紹信遞給了她。她看看信，‘啊’了一聲說：‘總算有人又想起天云山區了。’我說：‘是的，天云山白白過去了許多年，這是一個歷史的悲劇！’

“‘悲劇？’她幾乎覺察不出地顫抖了一下，用她那帶有疑問的眼光望著我。

“‘為什么不是呢？’我說，不自覺地像在你家里一樣，滔滔不絕發起議論來。我議論的那些觀點你是清楚的，她在我講話的時候，只是靜靜地聽著，可是我發覺她眼里的疑慮神情逐漸消失了，終于對我的某些比喻點了點頭，臉上也出現了笑容。并用低低的聲音問我：‘你還是第一次見我啊！就敢議論這樣一些大事？’

“‘為什么不敢呢？’我又激憤地講起來，‘人和人之間，為什么要有那么多的戒備？這正是我們政治生活不正常所造成的惡果，這種現象，應當徹底消滅！’

“‘看來你倒是個很爽快的人！’她說，‘你是哪里人？’

“我告訴了她。

“‘你是哪年來這個地區的？’她又問，‘家里還有些什么人？’

“我知道她還是想進一步考察我，處在她這樣的環境，心情是可以理解的。為了解除她的疑慮，我索性坐到她的床沿上，把我的底全部亮了出來。當我講到我的父親的時候，她的眼睛亮了，她說：‘你的父親我聽老羅說過，他在前幾年遭的罪也不小。’

“我知道她說的老羅就是羅群，我故意問：‘老羅是誰？’

“‘他嗎，是我的愛人！’她說，眼光里霎時露出一種溫情的微笑，她還用手指指那張照片，‘你看，就是他！’

“‘他……’

“‘他去趕馬車去了。’她見我想問，便直言不諱地說。

“‘他為什么……’

“‘為什么？’她重復了一下，嘴唇動了動，想講，但又改口說，‘你不是來要天云山的資料嗎？’

“‘是啊！’我說。其實我現在想了解她和羅群的秘密，比要知道她有沒有資料的欲望更強。但是我不能硬逼，我們畢竟是第一次見面啊！

“‘原來的資料我這里沒有。’她說，又低下頭思索了一會，然后才說，‘不過，我這里倒有一些關于天云山區的稿子，愿意看看嗎？’

“我一聽，當然非常高興，我問她是什么稿子，屬于哪方面的？她抬起手，指指靠東面墻上一塊用木板釘起來的地方。她說：‘麻煩你，你把那塊板子推開，里面有一個包，你把那包裹拿來。’我按照她的指示，把那塊看來像是堵洞的板子推開，里面原來是個夾墻，夾墻中間有個用紅布包起來的包裹。我不知里面包的是什么東西，只覺得很重，我把這包裹捧著，送到她的手上。

“她接過包裹，很珍重地把它放到被子上，用手撫摸了一會，這才解開繩子，把紅布打開，里面露出幾十本整整齊齊裝訂得很好的本子。她從這許多本子中，抽出四本交給了我，說：‘請你看看，對你們是不是有點用處？’

“我驚疑地接過這些本子，打開第一本封面一看，只見扉頁上工整地寫著：《論天云山區的改造與建設》，下面還有一行字：‘獻給未來的天云山區建設者們’。再看看目錄，目錄上的題目，幾乎把天云山區所有問題都接觸到了：歷史沿革、地理概況、資源分布、規劃設想等等，應有盡有。看來是一部著作的原稿。我急于想看到它的內容，顧不上去問她，便捧著它走到那小窗口的破桌子上，讀了起來。

“我是帶著疑惑的好奇打開這部稿子的，但是當我接觸到它的內容，很快就被一種震驚和喜悅的心情代替了。我一口氣讀完了前面的導言和幾個章節，我已經十分明白，這是一部非常有價值的著作，它的價值，不僅在于它的占有的資料全面性，而且在于它的嚴格的科學性，這種科學性也不僅是表現在自然方面，更重要的是社會方面。它深刻地剖析了天云山區的歷史，總結了它在解放后的曲折道路，通過天云山提出了非常尖銳的問題。我讀著讀著，感到一股熱力直沖腦際。我回頭看看馮晴嵐，她的一雙水瑩瑩的眼睛正在仔細觀察我的反應。

“我們的眼光碰著了，我們都在一剎那間明白了彼此的評價！

“‘讀完了？’她顫聲地問。

“‘沒有！我只讀了幾章，它已經把我征服了！’

“‘是嗎？’她問，一種掩飾不住的喜悅的笑容在她臉上彌漫開來。我見她懷里還抱著一堆本子，我問她：‘那些本子都是嗎？’她點點頭說：‘這也是稿本，但這些是屬于另一類的。’

“‘另一類？’我跑到她床前，又翻看了那些本子，原來這確實又是另外一部著作，它的總題目是《過去、現在和未來》，下面又分冊寫著《讀史筆記》、《科技與中國》、《農村調查》、《論“四人幫”產生的背景及其教訓》、《天云山下隨感錄》等等。

“老實說，我被驚呆了，不是我親自碰上，我是怎么也不相信的。難道在今天，真有在這個破舊、貧窮的房里，用全部心血，排除一切干擾，把自己的血汗凝結成為著作的人么？而這個人又是誰呢！我不禁抓住她的手激動地問：‘晴嵐同志，這些都是你寫的？’

“馮晴嵐搖了搖頭，眼里又一次出現了那種動人的溫柔的光芒。她又抬起頭看著羅群的照片。

“‘是他寫的？’我驚訝得跳起來。

“‘是的！’馮晴嵐說，眼睛還沒有離開那照片，大約是多少年的苦辣辛酸涌上她的心頭，她的眼簾垂下了，兩顆淚水珠兒浮在她長長的睫毛上，終于掉了下來，滴在那包稿子上面！

“我被她的神情深深打動了，我也感到一陣心酸。我情不自禁地半摟著她，低聲在她耳邊喊了聲：‘大姐！能把你們的事跟我說說嗎？’

“馮晴嵐拭掉眼淚，咬著嘴唇，沒有吱聲。

“‘跟我講講吧！’我仍舊摟著她央求：‘也許我能盡我的一份力量。羅群究竟是怎樣被打成反革命的，你們是怎樣結合的？你們這些年的生活又是怎樣度過來的？他這些著作是怎么寫起來的？’

“也許是我一下提的問題太多，使她不知道怎么回答，也許她暫時還不想講。她嘆了口氣，反過來抓住我的手，懇切地說：‘我很感謝你，小周同志，粉碎“四人幫”兩年了，你還是第一個來的半官方客人。關于我們的事，說來話太長了，而且我不想給你一個先入為主的印象。假使你有興趣，你可以在這里住下來，把羅群同志的這些著作讀一讀，在這些作品里，有他的全部思想、境界、情操和對政治的見解。讀過以后，你再作出自己的判斷！那時，我再把我們的經過，講給你聽，你看這樣可好呢？’

“‘那太好了。’我說，‘這也是對我的最大的信任！羅群同志晚上回來嗎？他為什么又在趕馬車？’

“‘回來。’馮晴嵐說，‘他這個人就是這么個脾氣，他說我近來身體太弱了，他要給我買些東西補補，瞞著我請求供銷社讓他去趕一陣子馬車。我知道了，攔也攔不住。不過，下個月我無論如何不能讓他再去了。’

“‘你們生活很困難？’我問。

“‘不談這個吧！’她說，掀開被子下了床，‘我這里有一個小間，是我們的養女小凌云住的，你就在那里看吧，我去做飯。’

“‘我給你做好了。’我說，‘你剛好一些，不能……’

“‘不要緊的，你放心，我一定要活著看到他的問題解決。’

“她把我領到那間小房里，給我拿了杯水，讓我在那看起來。

“這樣，我整個身心便投到羅群的著作中去了。我忘卻了遠遠近近奔騰而來的松濤聲，也聽不見小河的嘩嘩流水的音響，我的思想跟著羅群的思想飛馳起來。

“我讀著他火一般的熱烈語言，具體而又深刻的思想，獨特而又容易理解的見解和豪放的縱橫古今的議論，我簡直不能想像，這是一個頂著反革命帽子，要用趕馬車掙來的錢補助生活的人寫出來的。我忽然感到，我自己平時自以為思想激進，能夠大膽地發表議論，以尖刻嘲弄為能事，瞧不起別人，把別人都當作思想僵化的保守分子，其實，我自己是多么淺薄啊！對我們的國家，我們的歷史，我們的人民，我們的革命，我進行過什么研究？對當前世界上正在發生的事，我又知道多少呢？而他則是博大、精深，尖銳而又實事求是，只有那些對問題進行過深刻的研究，對生活進行過細致的觀察，對黨和人民充滿著熱愛的人，才能做到這一點，這也正是我們所缺乏的。

“這樣的人，現在還在蒙著不白之冤，這簡直是我們的恥辱！

“我就是這樣，一面讀一面感慨。

“傍晚時分，我聽見門被推開了，一陣急促的很響的腳步走進馮晴嵐同志的房里。我知道這是羅群回來了。

“我從我這個小房間的半開著的門望過去，只見馮晴嵐站在那里，充滿熱愛地望著羅群，羅群大步靠近了她，像怕碰破對方似的輕輕上去扶著她，連聲問：‘今天好嗎，讓我看看。’馮晴嵐笑著推開了他說：‘我很好，我告訴你，今天……’羅群不聽，仍舊把手扶在她的膀子上，讓她坐下來，那份溫情勁兒，倒是少見的。他說：‘我的小圣母，你這雙眼睛啊，你坐好，別動！’馮晴嵐說：‘我要告訴你……’羅群突然把一個紙包亮了出來，把它遞給了馮晴嵐。馮晴嵐疑疑惑惑地望著那紙包。他說：‘你打開嘛！’馮晴嵐微笑著拆開紙包，原來是一件素花布衣料。馮晴嵐站起來，嗔怪地說：‘你買這個干嘛！你自己還沒有棉衣呢！’羅群不管，他把那衣料拿過來抖開，披在馮晴嵐身上，一面說：‘你看看，顏色還可以吧？’馮晴嵐摸摸那衣料，搖著頭，羅群以為她不要，帶點難為情地央求說：‘晴嵐，你再推卻，我可不高興了。你我在一起生活快二十年了，這二十年沒有你，別說那些著作，就連我本人，恐怕也……我和小云吃的穿的用的看的一切都是你供給的，你把精力、經濟，全部……’羅群說到這里，馮晴嵐急了：‘你今天怎么啦，干嘛說這個？’羅群嘆了口氣：‘二十年，我連一根線都不能買給你，現在我連件棉襖也還買不起，只能給你買件面子。你看你那棉衣，我再粗心也能看出來，那不是棉襖，那是披在身上的瓦片。你現在身子弱，哪能……’說到這里，他停住了，我看出他是在強行壓制自己的感情，他用玩笑的口吻結束說：‘這是個馬車夫的禮物，也是我們結婚十九周年紀念。’

“馮晴嵐被他說的眼圈紅了，她什么也沒說，一下伏在他的懷里。他輕輕撫著她的頭發，就在這當兒，他看見了我……”

周瑜貞講到這里，突然停止，因為我桌上的鬧鐘當當地響了起來。

已經是深夜十一點了！

責任編輯 張 琳