書法奇人張曉東

中國書法，浩如煙海，各美其美；華夏書家，燦若星河，光耀青史。如張曉東者，能否同儕其列，或未可知。

張曉東世居潁州西泉河畔，田野廣袤，村社棋布。四鄰皆以農事謀生，惟其兼習書法、篆刻。歷數十載，成就斐然。十一年前，夏末秋初，一個晌午。我們攝制組一行，踏進一座樹影婆娑的農家小院。見他快步從瓦房深處迎向門檻。剎那間，陽光直射著張曉東：白襯衫、藍西褲，剛直板寸下，一張輪廓分明、俊朗的臉，雙目炯炯、眸輝閃閃。

“這就是聲名遠播的會寫字的農民嗎？”我有些吃驚。現在回想起來，那正是遭遇所謂的氣場了。一種英氣逼人的強大的氣場，撲面而來。

這氣場究竟來自哪里？我曾百思不得其解。近些年，隨著張曉東的作品逐漸為世人認可、接受、喜愛、展覽、獲獎、收藏，并不斷地出版、發行，我亦逐漸從中學會了閱讀和欣賞。如是者，好比流年碎影、集腋成裘，方才明白，他的氣場，源自一種暌違已久的高貴。

記得年輕時，去黟縣古村落西遞拍片，追隨一老農耘田，繡花一般耐心、細致、精美。日暮黃昏，老農至水塘邊洗凈農具，穿過小街深巷和馬頭墻，進得廳堂。洗手、濯面、更衣，而后端坐方桌前，菜蔬數盤、水酒幾盞，清清爽爽、慢慢悠悠，身后則是雕梁畫棟、東瓶西鏡、對聯中堂，令人不得不肅然起敬。這便是鄉土中國曾經的高貴和文雅，張曉東的高貴，當屬這般——田園牧歌，從容安詳。那是一種農耕時代的文化氣息。

那一次拍攝，我尾隨著張曉東，走過村莊、田疇、河溝。他那深邃的目光閃爍著孩童般的光芒，掠過家鄉的大地和天宇，仿佛對母親那般依戀。他和遇見的每一位男女老少一一招呼，和藹謙遜、笑容可掬。末了，他帶我走進鄉郵員的家院，我方才得知，他訂閱的報刊書籍、往來的郵件，竟占去了全鄉的一大半。其時，他家境貧寒，雙親無力，兩個妹妹相繼考取名牌大學，于是他果斷決定，留在老家侍奉老人，鉆研書法，兼事農桑，資助妹妹學業。

那時，他的兩間小瓦房，書架、書案占去了臥室的半邊。青磚碼平的地面一塵不染，幾架書刊擺放井然有序，書案上盡是些展開的碑帖。初秋的泡桐樹華蓋濃密，遮住暑熱，送來滿園蔭涼。忽然，瓦屋內響起了古琴《高山流水》，張曉東快步走到書案前，頓時飛龍走蛇、萬千氣象……我們一直拍到暮色升起。那是迄今為止，我最為得意的一個片段。

張曉東對我說，平生最大的愿望，就是覓一處寬大院落，溪水環抱，遍植草坪，竹林搖蕩，花木扶疏。蓋幾間大房子，可以讀書、可以寫字、可以率性而為。十多年過去了，張曉東不離鄉間，氣質高雅依舊。很多人、很多藝術家，隨著年齡增長，涉世漸深，難免浸染，清雅之氣消減，濁俗味道日增，乍一邂逅或重逢，不用開口，從那不再清澈的眼神里，便可讀出一切。而張曉東，則不然。明亮的眸子，一如陽光，一如春波，一如朝露，粲然、淡然、悠然的笑容告訴我，見與不見，他就在鄉野。

我曾私下里琢磨，那么多的中國人，肢體康健、發膚尚好，偏偏一雙晦暗的瞳仁，閃爍著緊張、提防、懷疑、不屑甚至敵意，而許許多多的老外，即便滿面皺褶、體態老邁、步履蹣跚，兩只眼睛卻仿若孩童，那般清亮、那般好奇、那般溫和。

守在田園，貴如人初。

腹有詩書氣自華。書法藝術，向以文人氣、書卷氣、才子氣見長，講究師承和來歷，講究融會貫通與出神入化，講究個性張揚。彼時，張曉東朝思暮想、夜不能寐，焦灼于學養的缺憾。

勤勤懇懇、任勞任怨，是一位農夫起碼的品行，之于書家，何嘗不是如此？老老實實為人，老老實實種地，老老實實讀書，老老實實寫字，是那次訪問和拍攝中，他常掛在嘴邊的幾句話。并非科班出身，他卻固執己見，非要按照職業書家的路數，步步為營、一步一個腳印地前行。

張曉東的按部就班，在我看來，無非就是苦練內外功夫。所謂內功，首先是遍尋碑帖、遍訪名家、遍讀大師。一筆一劃地研究，一筆一劃地臨摹，一筆一劃地參悟，正所謂打好基礎。沒有啟蒙老師，也許便是最好的啟蒙。想想看，哪一個小孩子學走路，是由大人教會的？摸爬滾打，久而久之，有一天驀然邁開了腳步。邯鄲學步，于書法學習，無疑死路一條。

書法乃藝術，藝術離不開天分，無疑張曉東是有天賦之人。他曾對我說過，碑帖讀長久了，古人仿佛會透過筆墨字跡對你說話，令你若有所思、若有所得，恍然間有了頓悟。如此下筆，如有神助，怎能不大踏步的前進？讀帖和臨摹，持之以恒，你就是你自己的老師。

那次拍片之后，隔三岔五、至多半年，我倆總要見上一面。有時，他來省城選購碑帖、書籍、資料，捎來新近出版的集子，以養我眼；有時，我去鄉間突兀造訪，總見他埋首伏案，或讀或寫或刻。

張曉東的無師自通，不是沒有老師，而是以先圣古賢為師。就這樣跌跌撞撞，一路向前，先輩大師總在緊要處加以指引、約束和扶持。學海無涯，書山有徑。長此以往，竟然成為張曉東研習書法的一條捷徑了。

功力還須在詩外。筆墨紙硯、文房四寶，不過器具和技藝。

小學、初中、高中，張曉東字寫得好，在班上的語文成績出類拔萃，是一典型的文科生。張曉東屋里的書架上，除了碑帖和書法論著，最多的便是文史哲，尤以古典詩詞、文賦最為顯著。

張曉東癡迷于詩詞文賦，一則令我欣喜，一則叫我隱憂。因為，我也曾有過那樣一段光景——硬寫、狂寫，以致貽笑大方。詩詞，是心靈、情感和智慧的火花與結晶，可遇而不可求。寫得隨意、寫得輕飄、寫得泛濫，則無異于口水。好在張曉東是聰明之人。寫詩、填詞、作賦的沖動，自覺地漸趨平緩。古典詩詞和韻文的修養，入目及心，化為筆墨，書藝頓時有了超凡脫俗之變。顯著地，煙火氣少了，匠氣遁形，代之以高古、曠然、斂藏和通篇躍動的韻律與節奏，蔚為大觀、賞心悅目。于今想來，這大概就是外功起了很大作用。

墨分五色，書法亦然。有的書家，寫得中規中矩，不逾范式，無一筆無來歷；有的書家，師古不泥古，于大師肩膀上，大張旗鼓，狂放不羈。或許，張曉東正處于二者之間。

我認識的書家里，惟張曉東一人專業，張曉東沒有其他經濟來源，真正以書法、篆刻謀生。早年，他種莊稼與習字兼顧。糧食、瓜菜可以養家糊口，賣字可以掙錢，補貼家用、資助妹妹學業、購買筆墨紙硯和書刊資料。

書壇亦江湖。張曉東少小出道，無人提攜，獨自摸著石頭過河，于高手林立的中原一帶闖蕩，其勞苦、艱辛和險惡可想而知。目下，恐已很難追述當年他賣掉的第一幅字，寫的究竟是什么？何時、何地、價值幾何成交？由彼及此，眼前這一座豁然敞亮、頗具建制的臨溪山房，完全歸功于他的一筆一紙、一刀一石。

為此，我曾亦喜亦憂。

書法和篆刻是勞動，且是消耗極大腦力和體力的勞動，且要憑借高超的技藝。以勞動成果換取報酬，天經地義。從古至今，憑書藝、畫技討生活的大家比比皆是，古人委婉曰“潤筆”或“潤格”。張曉東身無長物，依著一技之長掙錢，讓我略略感受到久違的古風，令我歡喜。然而，現今的社會風氣不言自明，處處時時事事彌漫著虛驕、浮夸、躁動和急功近利。為此，我又非常擔心，張曉東會不會在金錢面前迷失、閃失？你我身邊，這樣的例子不勝枚舉。我還憂慮，因著市場和買家，你會不會快速地生產、甚或簡單復制、自降藝格？

事實表明，擔憂純屬多余。

出道以來，張曉東一邊賣字為生，一邊不停地參加各地舉辦的各種各樣，尤其國字號書法、篆刻展覽與競賽，屢有斬獲。獎狀、獎杯逐漸擺滿了房間，隨之而來的是不菲的獎金。許多書法和篆刻報刊上，他的名字頻頻曝光。賣字是謀利，獲獎為爭名。他的作品隨即受到出版社青睞，集子一本接一本付梓。

在他名利雙收之際，我喜憂參半。出名要趁早，這我懂的。但江湖上魚龍混雜，唯利是圖，接踵而至的是組團走穴，鼓噪叫賣。時日既久，雖然掙下一些銀兩，不免薄了名聲和書藝。好在曉東聰慧過人，淺嘗輒止，迅速折返書齋，安貧樂道、青燈黃卷、回歸寂寞。

青蔥歲月，轉瞬即逝，張曉東成熟了。他忽然間擱下筆，跨出書齋，開始了只身行走，足跡遍及大好河山，像先賢那樣“讀萬卷書，行萬里路”。經年累月的苦讀，寒來暑往的研習，所有的領悟、心得和探索，于行旅的某一瞬間得以貫通、融匯、化合，形成了屬于自我的格調與品質。我即是我。我就是風格，好比眼前的高山長河。

責任編輯 何冰凌