余秋雨：媽媽 您陪我走了4萬公里

2012年11月中旬，余秋雨的老母親突發中風，失去意識，病情危重。他得知后立即從北京趕回上海，陪母親最后一程。幾個早已安排的課程，他只能請假。對方說：“這門課很難調，請盡量給我們一個機會。”他回答：“也請你們給我一個機會，我只有一個母親。”

趕回上海后，余秋雨一直守護在91歲母親的病床前。此刻，他沒有回天之力，力所能及的只是與醫生商量治療方案，為母親做點小事，每日寫些短語，用心靈向母親傾訴。

11月18日，余秋雨趕到醫院，俯下頭叫媽媽。母親的眉毛輕輕一抖，沒有其他反應。他很想知道媽媽最后說了些什么。他終于打聽準了媽媽最后的話。保姆問：“想吃什么？”她回答：“紅燒蝦。”醫生再問，她回答：“橘紅糕。”答完，她覺得不好意思，笑了。笑完，她就像徹底屏閉了一樣。余秋雨知道，橘紅糕是家鄉的一種米粉粒子，母親兒時吃過。他理解，在生命的終點，母親只以第一食品和最后食品來概括自己的一生，然后一笑。這便是禪。

11月19日，母親的臉上依然沒有任何表情。他看著母親還只是花白的頭發想，母親年輕時有頭烏亮的短發。那時她是全村的會計，還辦識字班掃盲，為鄉親讀信、寫信，無人可替。在他入學之前，母親已經教會他認了不少的字，還教了一些算術。在他7歲那年，母親指導他，把為全村記賬、掃盲、讀信、寫信的事情都擔當起來了。他最清楚：自己獲得上海市作文比賽第一名，是因為已替鄉親寫了幾百封信；獲得數學競賽大獎，是因為已為鄉親記了太多的賬。

11月20日，母親已經好些天不能進食了，只能用“鼻飼”的方式維持生命。他看著母親的嘴想，母親一輩子最大的事業，就是在一個個極端困難的災難中，竭力讓全家那么多張嘴，還有一點點東西吞咽。這個事業，極為悲壯。1962年經濟稍微恢復，他還因饑餓浮腫著。有一天，母親要他中午放學后到江寧路一家極小的面店去。那里開始有不收糧票的湯面供應，一人只能買一碗，八分錢，浮著數得出的幾根面條，但是，排隊的時間需要兩個半小時，隊伍長到半里路。他放學后趕到那里時，母親已經端著一碗湯面在等候。“文革”中，爸爸被關押，叔叔被害死，全家頓失經濟來源。他在學校受造反派的批判，已經沒錢吃飯。那天母親來了，給了他兩元錢。他通過偵查得知了錢的來歷：母親與幾位阿姨在一家小工廠用水沖洗鐵皮，都赤著腳，衣褲早已被水柱噴濕。那時天氣已冷，鐵皮又很鋒利。洗一天，才掙幾角錢。這兩元錢，是她幾天的勞動報酬。想到這里，他的手伸到被子里，摸著了母親的腳。

11月21日，母親有點發燒。他把一條小毯子加在她的肩頭。這肩頭，又讓他產生了回憶。“文革”中他好不容易從農場回家，看到一張桌子在移動。原來，是媽媽一個人鉆到桌子下面用肩膀在扛。家里的人死的死，關的關，走的走，沒有人為她搭一把手。20世紀80年代，他寫了那么多書，后來又擔任了學院的領導，但每天肩上搭著灰布食物袋來為他做飯的，還是年邁的母親。至今學院的很多人依然懷念他那時的工作，出版社也繼續搶著出他那時寫的書。這一切，都與母親的肩頭有關。

11月22日，醫生詢問余秋雨的妻子馬蘭：“老人一旦出現結束生命的信號，要不要切開器官搶救？包括電擊？”妻子問：“搶救的結果能讓意識恢復嗎？”醫生說：“那不可能了，只能延續一兩個星期。”妻子說：“這要與秋雨商量。”其實，他們心里有同樣的回答：“讓母親走得體面和干凈。”他深信：這也是母親自己的意見。因為他比任何人都更清楚：母親太要求體面了，即便在最困難的那些日子，服裝永遠干凈，表情永遠典雅，語言永遠平和。到晚年，她還是個“漂亮老太”。為了體面，她寧可少活多少年，哪里在乎一兩個星期？

11月23日，母親呼吸急促，軀體已經縮得比以往小。余秋雨心里明白，自己一生最大的勇敢都來自母親。他從小就知道生命離不開災難，因此從未害怕災難。他6歲那年的一個夜晚，母親去表外公家很晚還沒回來。他瞞著祖母翻過兩座山嶺去接。母親看到他之后，不責怪，不驚訝，只是用溫熱的手牽著他，再翻那兩座山嶺回家。他曾因貼地歷險4萬公里，而被國際媒體評為“當今世界最勇敢的人文教授”。追根溯源，都與母親有關。他在心里默默地說：“媽媽，那4萬公里的每一步，都有您。而我每天趴在壕溝邊寫日記，總想起在鄉下跟您初學寫字的時刻。”想到這里，他情不自禁地再一次肅立，為母親已經無感的軀體深表敬意。

11月24日，母親的呼吸正常了。這平靜的眉眼，他最熟悉。連她的勇敢，也平靜得不像勇敢。災難年月中他有幾次勇敢，例如為了一個文學雜志單獨與“工總司”暴徒對峙，組織上海唯一的周總理追悼會，等等。當時母親說：“大事不大聲，做完就走人。”災難過去后，大小暴徒被驅逐，母親掛心了十年的爸爸和叔叔均獲平反，但她一點也不激動。他被選為院長，母親也神情泰然。他知道，母親的人生有禪意，把什么都看透了，看淡了。因此，她只在乎很確定的小事，不在乎不確定的大事。

11月25日，母親的臉色似乎褪去了一層灰色。這是回光返照嗎？他心中一緊，有一肚子的話要說：“媽媽，這次，您真要走了嗎？鄉下有些小路，只有您我和兩個人走過；您不在了，小路也湮滅了。童年有些故事，只有您和我兩個人記得；您不在了，童年也破碎了。我的一筆一畫，都是您親手所教；您不在了，我的文字也就斷流了。媽媽，您知道嗎，您有多重要！媽媽，您的生命，會創造奇跡嗎？多么希望，您能在我們面前安睡更長時間。我和馬蘭在普陀山普濟寺門口供養了一棵大樹，它一定會庇蔭媽媽這位善良而非凡的老人休息，即便遠行，也寧謐而安詳……”

人沒有時間做一切事，但總會有時間做最重要的事。呵護父母，至少是最重要的事之一。