干草黃

美術書上肯定沒有這種顏色。那天我在小鎮后面的一個山坡上游蕩，發現一個在田里收拾稻草的婦人，我想到了這種顏色。

那是一個上了一些年紀的婦女，準確地說大約四十上下光景，說不上漂亮，但絕對不難看。是那種健康結實的農村婦女形象，像八十年代的純樸農婦。如今，本身是農民但感覺自己不是農民的人越來越多了。什么都有人冒充，唯獨沒有人愿意冒充農民。

她的家應該在鎮周圍不遠處，也許就在鎮上，但我好像沒有見過她，我總是記不住與自己無關的一些人和事。她的家也許就在那一排排破舊房子的某一個屋檐下，她一抬頭就能看見自己家所在的位置，那里面藏著她生活的秘密。如今鎮上像她這樣地道的農民已經不多了。有田有地的人家有許多人把土地出租給別人耕種，他們能從土地以外的地方獲得生活的資本。從她的衣著打扮來看，她的家境也許不差，但她為什么放不下這產量并不高的幾畝稻田，而不像其他人一樣將它租給別人耕種，到時像地主一樣收收租子，不費一點兒力氣？有什么理由使她在這么冷的冬天站在這干燥的稻田里？

她在收拾田里的稻草，神情像服侍自己的親人一樣專注。那些金黃的有著太陽般光澤的干稻草橫七豎八地躺在淤泥里，這可見出當初收割的匆忙。她用肥厚的手掌將它們一一聚攏一堆，扎成一小捆，然后放在田坎邊上。窄窄的田坎邊上放了大約七八捆扎好的稻束，像一群嬰兒并排躺在一起，她的眼里流露出溫柔和慈祥的神情。她彎著腰在田里不斷地揀拾。

她要用它們做什么？背回家去當柴禾燒，還是用來鋪床鋪，要么就是給豬鋪豬圈？不管怎樣，在她眼里這些金黃的稻草應該是有用武之地的。她需要它們，尊重它們。

過了一會兒，她把田坎上的一束束稻草放在一個夾背里，然后背著它們在暮色中回家。那些金黃的草束像嬰兒一樣依偎在她的背上，我看著她一步一步消失在晚風中。

我也準備回去了，對面一片墨綠的杉樹林中，偶爾閃現出一片片火紅的楓葉，像火光一樣溫暖。

（選自《中華散文》 2006年第2期）

【點讀】

當下散文創作中存在的主要問題是什么？本文作者李云認為是精神的萎縮和道德的淪喪。普遍的散文寫作者缺乏對當下生活足夠的關注。許多散文家，沉浸在過去生活陰影中不能自拔，自私、自戀、自狂、無病呻吟之作充斥著我們的眼球。作者用這篇《干草黃》有力地抨擊了這種寫作現象。背稻草的婦人，在農村里隨處可見，作者卻用真實的文字，真誠的筆觸流淌出一條質樸、本色的河流。質樸的婦人健康結實，是一個地地道道的農民，在家里守望著田野，不轉租而且很虔誠。她在收拾田里的稻草神態像服侍自己的親人一樣專注，肥厚的手掌匆忙地舞動，把稻草束像一群嬰兒般并排躺在一起，那溫柔而慈祥的神情注視著稻草，這一些的動作、表情分明是對土地和莊家的尊重和敬畏，就像稻草一樣，露出的是“干草黃”的本色。