女的織

古人的生活圖景，一語概之：女織男耕。“夫是田中郎，妾是田中女。當年嫁得君，為君乘機杼。”田夫蠶妾、牛郎織女，乃最典型的人生單元，亦是最完美的衣食組合與溫飽設計，堪稱天意。

“一夫不耕或受之饑，一婦不織或受之寒。”華夏先民的棲息史，五千年的村野炊煙，就這么飄飄裊裊，在“鋤禾日當午”的揮汗和“唧唧復唧唧”的織聲中，走到了二十世紀。恐怕誰也沒想到，突然，它像滴空了水的漏鐘一樣，停了。

這個樸素的生活方程、貌似永恒的家務公式，邏輯解散了，使命結束了。城市，徹底步入男不耕女不織的“大脫產”時代。鄉村，耕雖依舊，織卻消匿。這是技術飛躍和社會分工之果，無可非議。

對“女織”的蒸發，我略感惋惜。我指的不是生產力和生產關系的她，我看重的是“織”的情感內容和性別審美。拋開古織，說個我們熟悉的情景吧——

當一位女性在為戀人、丈夫、孩子織一件毛衣、圍巾或襪子時，她用手指和棒針、用密密麻麻的經緯和幾個月聚精會神——所完成的僅僅是一個東西嗎？

當然不，這更像一場無聲的抒情。她用溫婉和柔韌，用細膩和漫長，用遐想和勞累，實現了一樁女性獨有的心愿。每一針、每一環，都是一記筆劃、一個字眼，她把所有心思都織了進去，融入這件最貼身的東西里去了。

這比花要美，比甜言蜜語動聽，比珠寶首飾貴重。為此，她的手可能會磨繭，但她不在乎，心里甜。

多數時候，“男耕女織”一詞，讓我想起的并非勞動分工，而是“相濡以沫”“其樂融融”“夫唱婦隨”“琴瑟相伴”之類的溫暖與忠誠……我被一股天然的伴侶之美所薰染，所感動。

一梭一縷一寸癡，絲絲編就陽春意。如果說，上天派給男性的差事是果腹，那女人的角色則是暖身。除了生育，“織”即成了古代女子最大的事業。乃社會事業、生計事業，亦是婚姻事業、情感事業。

織的背后，你總隱約看到那個字：情。無論春染梢頭的豆蔻、賢妻良母的人婦，還是離愁黯景的癡妾、發婚姻牢騷的怨女，手中都有一情感道具：飛梭、織機或繡針。

而在《孔雀東南飛》中，有一段自白：“十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書，十七為君婦。”這是一個普通少女的成長簡歷和才藝檔案。蠶、織、裁、縫、繡——乃天下女子的技能必修課。即便家境再優，鳳嬌名媛，頂多免去蠶紡之苦，纖繡之靈則不可少。換言之，即削弱體力勞動，深化腦力勞動。

我不以為此乃封建糟粕或性別壓迫，我覺得這是人生美學，乃女性的主動選擇和天賦所賜，乃女性靈魂之閃光。織的衣、納的襪、繡的巾，可浸的是情、是意，是對生活的憧憬和幸福感。密密麻麻的線腳、纖巧靈盈的游走，織就的是女子的美和美德。

所以，以織品傳情遞意，作媒介和信物，即成了女子專利，成了流傳幾千年的紅顏技巧。直至八十年代末，我在鄉下還遇見過那種瑰麗的手繡鞋墊，按說，鞋墊這種藏匿至深、最難公開的東西，即使繡上鴛鴦牡丹，又有何用呢？當然有用。

母親這輩子織了多少件衣物？數不清，至少上百件吧。母親年齡大了，眼花了，織得便少了。幾年前，春節回家，母親說，這是她最后一件線活了，留給孫子們。第二年春節，母親卻還在織，她說再織幾件。

有一個母織的故事，曾讓我淚流滿面。吉林白山一位家境貧寒、以烙煎餅為生的母親，得知自己患絕癥后，15個月里與死神賽跑，終于為9歲兒子織完了25歲前需要的所有毛褲。

看著那幅照片，一個小小的孩子守著遺像，床上一排排長短不一的毛褲，我流淚了。也許，這位母親想的是，等兒子25歲時，就能穿上另一個女人織的衣物了吧。