大巴山農民除夕夜的夢想：走好路 住好房

今年是我第一次回公婆的老家——巴中市平昌縣過年。在除夕，四川農村有祭祖的習俗，而且午飯才是正式的“年夜飯”。天氣放晴，小小的村莊里，大清早就炊煙裊裊，柴火燒得叭嗒叭嗒又紅又旺，鐵鼎里的臘肉熱氣騰騰，砂鍋里的雞湯撲鼻香，辣椒花椒青蒜蔥白在油鍋里滋滋作響，家家戶戶都在準備這一年中最重要的團圓飯。

三歲的女兒第一次來到鄉下，對她而言一切都那么新鮮有趣，早早起床問候家中的動物朋友們，豬圈雞舍牛欄挨個走了一遍，拿著小棍子趕鴨鵝，還學著鄰居背起了竹簍。看著她彎下小肩膀低著小腦袋往前走的模樣，大家都忍俊不禁。想起昨天來村時我們遇見的幾個小女孩，小的有五六歲，大的也不過十一二歲，臉蛋被山風吹得通紅，穿著有些破損和污跡的衣服，背著竹簍深一腳淺一腳地在泥路上前行。那幾個漸行漸遠瘦弱的小小身影，讓我想起一篇題為《大巴山深處 那些黎明前的火把》的報道，講的是秦巴山區的孩子舉著火把趕夜路，背著咸菜和大米上學的故事。今年21歲的侄女告訴我，她小時候沒有手電筒，上學就得舉著火把，翻過幾個小山頭，才能在清晨趕到學校。現在鄉村交通設施比以前改善許多，這里的孩子基本不必半夜起來趕路，但在一些更偏遠山村的孩子，依然在等待那趟“開往春天的校車”。

豐盛的午飯過后，我們沿著山間小路到周邊幾家鄰居串門拜年。還未到鄰家門口，就迎來了老鄉的笑臉，熱情招呼我們去屋里烤火。……