肉騰騰：拜訪昨天的自己

“這些照片對我自己來講，是一種回憶，一種自省，一種激勵。”作為一位父親，肉騰騰這樣解釋他拍這些照片的意義。可能讓他沒想到的是，這些照片也鼓勵了很多點開這個相冊的網友。看著照片中的多多，也許很多人都會輕問自己的心底：“這里是否也住著這樣一個天真的小男孩……”

肉騰騰在豆瓣網上被很多人親切地稱作“肉叔”。他于2010年3月創建相冊《一直在長大的多多》，至今已發表了276張照片，并且每隔一兩天還會繼續更新。每張照片的主角都是一個或淘氣、或快樂、或是一副少年初識愁滋味模樣的小男孩——他的大兒子多多。而肉騰騰則是那個隱藏在照片背后，天天隨身背著相機，想要留住生活點滴的爸爸。

大部分的父母在給孩子拍照時，總是更傾向于讓孩子對著鏡頭微笑。與他們不同，肉騰騰更注意捕捉一些溫暖而有趣的細節：那些不經意中流露出的少年天真，那些最最普通的日常光景，那些毫不刻意的喜怒哀樂。照片中，經常可以看到在大片的綠野中，一個還未長成少年的小男孩在奔跑，好像是另一個星球上的小王子，孤單又快樂。

在相冊的說明中，肉騰騰寫著：“拜訪昨天的自己。”照片背后的這位爸爸，他也在用一種幾乎與孩童一樣天真的視角，描繪著童年那種難得的單純味道，讓觀看的人，內心萌生一種對天真的純凈體驗，也體會到父親對兒子的愛意。在有些粗糙，讓人時時嘆氣的世界中，網絡世界的角落里，有這么一個相冊，像一個與世隔絕的美好世界，里面住著個快樂的小男孩多多。想著，心里仿佛也跟著歡快了起來。

樸素的家庭照

“自從有了你，我們的旅行箱塞滿了你的一切。衣服，奶粉，玩具。在渡輪上，在機艙里。我期望能一直這樣下去，與你坐在每一個陽光切斷了黑暗的新日子里。”肉叔在相冊里一張照片的說明中寫道。牽著孩子的手，為人父母者對生活也有了更豐富的體驗，更多層面的認識。

“多多出生后我開始比較系統地拍。這大概也是現在每個父母都會做的事情，隨手按下快門變得簡單了。這些照片多數都是在他玩耍的時候拍下的。沒什么特別的考慮。就是一種記錄。”照片沒有刻意被擺布的表情，也沒有故弄玄虛的構圖，更沒有所謂富有視覺沖擊力的色彩。肉騰騰的拍攝方式樸素而平常。多多在照片中，專注地在他自己的世界里觀察與體驗著新鮮的事物，父親的影像雖然一直是缺失的，但濃郁的情感卻實實在在串聯起每張照片，并在影像中融化為一種難得的清淡。照片的拍攝地點從2010年的北京，到2013年的廣西，可以依稀看出舉家遷徙的痕跡，但父母所作的選擇以及所遭逢的生活變動，并未讓這個相冊的更新減少。在每張照片中，生活化波瀾于不驚，于不驚處動人。

肉騰騰說，在他小時候，照個相還是很稀罕的事，“童年時爸爸媽媽都很忙，這大概是我們這個時代的普遍現象。而對于多多，我希望自己能慢下來，給多多的童年多一些陪伴，多一些自由。”

大自然里的多多

“多多不太在乎被拍這件事。在他看來，照片只是記錄了他剛干的某件事。”肉騰騰說。照片中的多多，看上去比禁錮在城市水泥森林中的孩子要幸福很多，很多影像都捕捉于大自然中，爬樹、蹚河、采花、逗貓……這些天然的美好，成為一種正面的能量，感染著每個觀看的人。

很多孩子都被父母所謂“不能讓孩子輸在起跑線”的焦慮剝奪了童年的太多自由和與自然親近的機會。相比被禁錮在城市水泥森林里的孩子們，有網友留言說，在大自然里面的多多，是那么快樂。為人父的肉騰騰表示自己也談不上什么特別的教育理念，也是在學習、探索。“我只是希望孩子對探索永遠懷有熱情。我鼓勵他去嘗試。”在他的鏡頭中，多多面對新環境，常是充滿欣喜，歡快雀躍。

或許正是因為多多作為一個孩童，擁有著成人世界中難得的天真，也吸引著許多網友反復點開這個相冊，時刻關注相冊的更新。“如果藉由這些照片，人們看到或者讀到了什么，那應該就是共鳴。而對于我自己，它就是一份私人的家庭相冊。關于孩子和我自身的成長紀念。”肉騰騰說，“不需要刻意的堅持，我享受其中。每一張都是我與多多相處的美好時光。”

去功能化的攝影

“有些照片不那么出色，我卻喜歡，是我深知能拍下來太難了。反之，有些照片那么好看我卻不喜歡，是我大概知道它不過就是這么擺出來的。所以，對我而言，能站在想要的畫面前按下快門，是幸福又艱辛的事。”肉騰騰在一篇拍攝日記中寫道。《一直在長大的多多》這個相冊里的照片，讓人們看到拋去了功能的攝影，也可以是美好動人的。

有人說：“攝影有101種可能的話，我們到現在連10種都沒有發現。”作為影像，它可能被要求背負起社會責任，也可能被要求提供美的感受；但同樣不該忘記的是，它也可以是單純的，只是一次與內心的簡單問候，是一張對自己有意義的時間切片。家庭相冊，實在是個有趣的命題。不可遏制的時間之水改變著每個家庭的面貌，而家庭照片卻好像一個篩子，過濾出那些值得多年后細細玩味的瞬間。最寶貴的，是這些影像中對生活原本的衷心流連，在表面下那深深潛涌的愛意。

“曾有一次，和多多在江邊散步閑聊的時候，夫人在背后偷偷地給我們拍了一些照片，若非如此，我幾乎不會和多多出現在同一個畫面里。我不知道我在閃避什么，在害怕什么，但現在，這種感覺局促之下又帶些甜蜜。”雖然，肉騰騰并沒有發表這張照片，但可以想象，這本家庭相冊，雖然主角是多多，但切實記錄了每個人——父親、母親和孩子的共同成長。同時，它也喚醒了每位觀者心底天真的孩子氣。