母親

母親保留了她當年扛煤炭時穿過的一雙球鞋，

上面共有二十一個補丁，

干干凈凈，

呆在鞋柜里。

母親好像從來沒有年輕漂亮過，

她是如何從割麥子的女孩變成在長江邊砸礦石，

在解放牌卡車上運水泥的婦女？

她一生做過十三種臨時工，

為什么離開泥土一切都變成臨時的？

她做夢都想變成正式工，

但一生也沒有做成。

我想起成群結隊的在長江邊砸礦石的婦女，

其中就有我的母親

用那種藍色的帆布做的帽子，裹著頭發。

剛剛來臨的工業把她們圈在混濁的

長江之邊。

她們大都是從鄉村，

同她們的男人一起來的。

我記得父母親好像從來沒有快樂過，

我們兄弟三個也沒有，

為什么沒有快樂也會遺傳？

我保留了兩張照片，

一張是我們全家的，

一律的呆滯、迷惘。

一張是我曾祖的，

表情肅穆、恭敬，只能來自于君主時代。

我凝視著這張照片，

久久不忍放手。

窗外的雨水再大

也引不起我的注意，

免得稍一走神，

又被卷入你的河流之中。