母羊和母牛

1

有一年，

在山坡上，

我的心融化了，

在我的手掌上，

在我捏碎的一粒粒羊糞里。

那原來是田埂上的青草，

路邊的青草。

我聽見

自行車后架上

倒掛母羊的叫聲，

就像一個小女孩

在喊：

“媽媽、媽媽……”

我的心融化了，

在空氣里，

在人世上。

2

小時候，

鄉村土墻上曬干的牛糞，

在火塘里燃燒著，

映紅了母親的臉。

我的心融化了，

那原來是田埂上的青草，

路邊的青草。

現在我看見天上烏云翻滾，

暴雨傾注，

十頭衰老的母牛過江，

犄角被麻繩

拴在車廂上。

它們的眼睛，

恭順地望著雨水，

就像墻角邊發青的土豆。

江水浩瀚、渾濁

沖向船幫，

在它們一動不動的眼前

濺起浪花。

快了，

呵，快到岸了，

那憨厚的十頭母牛的眼睛，

那望著江水翻滾的

十頭母牛的眼睛會去哪里？

我的心融化了，

在空氣里，

在人世上。