魯迅為何不娶祥林嫂？

荷爾德林曾在詩中這樣寫道：“哪里存在著危險，哪里同時也成長著拯救者。”在他看來，危險并不絕望，因為總有拯救前來相助。所以，痛苦無需閃避，唯有英勇面對方能使人得以真正成長。事實上，拯救的主題始終貫穿于西方文學的悲劇性傳統，不管個中的苦難有多么深重，書寫的卻永遠是人的擔當。人的擔當，不在于其是否能夠擔當，而只在于其是否愿意擔當。想想《巴黎圣母院》中的艾絲美娜達，一個瘦弱的吉普賽女郎，一無所有，她擁有擔當的能力嗎？但看到身處險境的甘果瓦，卻毫不猶豫，用以身相許的公開承諾，將這個卑微的詩人拯救于危難之中。同樣，又丑又傻的卡西莫多又有多少拯救的能力呢？可他還是敢冒天下之大不韙，用自己的生命呵護著艾絲美娜達這個孤苦無依的弱女子。

再想想我們老舍筆下的祥子，我相信他一定不比艾絲美娜達抑或卡西莫多更缺少拯救的能力；然而，當走投無路的小福子——這個他一直滿心喜歡的姑娘，將自己最后的希望擺放在她這位唯一可以信賴的大哥哥面前時，祥子卻無情地把頭扭了過去。聽聽他的充足理由吧：“他還喜歡她，可是負不起養著兩個弟弟和一個醉爸爸的責任！他不敢想虎妞一死，他便有了自由；虎妞也有虎妞的好處，至少是在經濟上幫了他許多。他不敢想小福子要是死吃他一口，可是她這一家人都不會掙飯吃也千真萬確。愛與不愛，窮人得在金錢上決定，‘情種’只生在大富之家。”什么叫“愛與不愛，窮人得在金錢上決定”呢？什么叫“‘情種’只生在大富之家”呢？愛難道是一種奢侈品嗎？那卡西莫多又憑什么能愛艾絲美娜達呢？還有，是不是沒有這樣的愛，便可省去拯救的作為了呢？那艾絲美娜達以身相救甘果瓦卻也明明不是因為擁有這樣的愛啊。顯然，祥子從來就不曾知曉愛與拯救之間的關系，極度貧困的精神讓他只能從物質層面去計較愛的得失了。那么，從物質層面上來看，他當然是不配去愛小福子的，但這一邏輯推導出的結論則是，小福子也當然只配去死了。一個不配給予愛的人，還有活在世上的意義嗎？

嗚呼哀哉，連祥子都不愿意去娶小福子，自然也就不敢奢望魯迅會娶他的祥林嫂了。需要作個交代，這里的“娶”只是一種拯救的象征性說法而已。我想追問的只是，魯迅本人也好，他筆下的主人公也好，有過試圖拯救這位不幸婦人的想法嗎？面對她的遭遇，魯迅確實并非無動于衷，但那也不過就是一種不安的情感罷了，一如他在見到祥林嫂之后的心緒反應：“但是我總覺得不安，過了一夜，也仍然時時記憶起來，仿佛懷著什么不祥的豫感；在陰沉的雪天里，在無聊的書房里，這不安愈加強烈了。”可是，不安終究還不是愛，它同愛的最大區別就是產生不了責任與拯救的沖動；它所能顧及的只是盡快讓自身消失，而消失的快捷方式往往便是逃避。于是，我們看到，為了逃避這不安，魯迅很快就想到了離去：“不如走罷，明天進城去。福興樓的清燉魚翅，一元一大盤，價廉物美，現在不知增價了否？往日同游的朋友，雖然已經云散，然而魚翅是不可不吃的，即使只有我一個……。無論如何，我明天決計要走了。”相比于一個可憐女人的生死，還是福興樓那價廉物美的清燉魚翅更讓魯迅牽掛。而在得知前者突然死掉，那不安終于可以就此了卻，他的心情也便順理成章地“反而漸漸的舒暢起來”。的確，這不正是包袱甩掉之后的那一身輕松嗎？

自以為沒有拯救的責任，所以就把坐視毀滅甚至是促成毀滅當成了涅槃的出路，恰如聞一多在《死水》中所寫：“這是一溝絕望的死水，/清風吹不起半點漪淪。/不如多扔些破銅爛鐵，/爽性潑你的剩菜殘羹……”這真可謂一次無情的大升級啊，從拒絕拯救一個人一下子跨越到了拒絕拯救一個民族的地步。然而，真的就能死而后生嗎？若然，那這些作家的作品里卻又緣何沒有任何的希望可言呢？其實，也沒什么好奇怪的，希望終究只能是源自于愛和拯救，而非無情與拋棄。

由于缺失真正的愛，所以祥子不可能真正去關心小福子，魯迅也不可能真正去關心他的祥林嫂。叔本華說過：“所有的愛都是同情。”即是說，真正的同情必然來自于愛。因為沒有這樣的愛，我們的小福子或者祥林嫂所能得到的也就只有不安、焦慮以及愧疚這種廉價的良心回應了，而這樣的回應仍然就是無動于衷地望著她們繼續受難或是索性死去。與此相反的一個實例則是茨威格《心靈的焦灼》里的那位康多爾醫生，因為深深的同情，他娶了自己的一個患者，這是一個性格乖戾且比他年長7歲的瞎女人。可以想象，倘若沒有康多爾醫生出于同情的拯救，等待著這個女人的必將是祥林嫂那樣的命運。

其實，與其說是康多爾醫生娶了那個瀕臨絕境的女人，還毋寧說是茨威格娶了她。一個主人公的選擇無非就是作家的意志使然。相形之下，我們的作家之于自己的主人公似乎總是高高在上的；基于自我心中更加宏大的仇恨，他們輕易就否定了個人那渺小的愛。不過，好在我們總算還有一個柔石。當其《二月》里的蕭澗秋決定娶文嫂為妻時，中國文學里終于出現了一次個人意義上的拯救壯舉。然而遺憾的是，我們看到的卻是魯迅“蕭君的決心遁走，恐怕是胃弱而禁食的了”這么一句蓋棺定論。不難看出，拯救的意義依舊為國人所隔膜。于是乎，我們只好繼續忍受著我們文學中那些不幸人物接二連三倒下的結局了。真不知道，這究竟是小福子和祥林嫂們的悲哀，還是老舍和魯迅們的悲哀呢？