責任

老石等不及老伴回家，匆匆扒了幾口冷飯，就蹬上黃包車出發(fā)了。

這個夏天，老石一個晚上都沒歇著，每個晚上也都小有收獲。雖然衣服一再濕透，卻神清氣爽得很，只花了一百塊錢買的黃包車，掙幾十個一百都不止了。值！

黃包車是小城的特色，也就是三輪人力車。收費由雙方議定，邊行進邊看街景，是很多老百姓的選擇，所以也實行頒發(fā)車牌才能運營。但老石只敢在晚上上街，沒有牌照的“黑車”，一旦被交警逮到，被沒收了是小事，那罰款可不是小數(shù)目。第一天上街，老石根本沒心思拉生意，只是一個勁地東張西望，生怕有人盯上自己。六十歲的人了，連別人的一根針都沒拿過，竟然干起這違法的勾當。

“唉！”這一聲嘆息，很深，很沉，很長。

今天是周日，街上人很多，老石一點兒也沒歇著。兩腿有些發(fā)軟，咬著牙；頭，像雞啄米一樣，低下去、抬起來。上身隨之起伏，屁股像是一個軸，整個人在機械地運動。

收工回家已是下半夜一點，路不長，已沒一點兒力氣蹬車了，恨不得隨便躺在一個地方，好好地睡上一覺。輕輕地用鑰匙開門，鑰匙剛轉(zhuǎn)動了一圈，門從里面打開了，露出了兒子的臉。

“爸，累了吧？”

“沒事。”

一瞬間的工夫，老石臉上換上了笑顏。今晚收獲不錯！

“爸，你以后能不能不干了？”兒子的語氣像是苦苦哀求，又像是埋怨。

“這么能掙錢的活，我為什么不干？要是早十年就干的話，說不定房子已經(jīng)買上了。”

“爸！”兒子加重語氣，“我自己的事自己承擔，您就別操那個心了。”

老石不理兒子，徑自洗澡，然后像石磙一樣往床上一倒，打起了呼嚕。兒子坐在狹小的客廳里，發(fā)了好一會兒呆，才悶悶地去睡了。

老石最了解兒子。跟自己一樣，是個老實人，按照老伴的話來說，是不靈活、死板。從小規(guī)規(guī)矩矩，連罵人都不會，成績不好不壞，大學上的是普通院校，找了份一般的工作，收入也不高。戀愛談了幾年了，就是結(jié)不了婚——因為房子。

說到房子，老石就像霜打的茄子——蔫了。在半死不活的國有企業(yè)里工作了幾十年，就分了兩間鴿子籠似的屋子，就這，企業(yè)破產(chǎn)時，還補交了幾千塊才拿到房產(chǎn)證。一家三口是將就著住了，可兒子結(jié)婚，再怎么折騰也安排不了了。女方更是一口咬定：沒房子就不結(jié)婚！

破產(chǎn)，失業(yè)，勉強作為內(nèi)退辦了退休手續(xù)。老伴只是長期的臨時工，啥也沒有。一點兒可憐的積蓄，把兒子送上大學早已花得一干二凈。一千來塊錢退休工資，能把一日三餐糊弄周正就算不錯了，又哪兒來的錢買房子呢？那噌噌上漲的房價就是便宜一半，自己也無能為力。

“沒用的貨色！空頂了個男人的名頭。自己住狗窩也就罷了，還連累兒子婚都結(jié)不了，活在世上有什么意思。”老伴的火氣是一天比一天大了，罵的話也越來越難聽。老石咬咬牙，忍了。最好的辦法，是溜出門去，站在馬路邊看風景。看個半天一天，什么也沒看進去，還在看。

砰！一輛滿載的大貨車把一個騎電動車的年輕人給撞了，血流了一地，年輕人抽動了幾下，就沒了動靜。120到達時，說已經(jīng)死了。“這司機幾十萬塊錢掏定了。”圍觀者的話被老石聽了個真切。

又是一個周末，老石早早地出發(fā)了。前些日子，老石就發(fā)現(xiàn)兒子情緒特別差，經(jīng)一再逼問，兒子才說，女方最后通牒了，再不買房就散伙。老石火了，散伙就散伙，還怕找不到老婆？老伴的火氣更大了，但卻是沖著老石：“還不是你沒用？禍害了我，還禍害兒子！”

老石滿腦子里都在想著房子。

不好！前面有交警，已經(jīng)有幾輛“黑車”被堵在那兒了。老石掉頭就跑，轉(zhuǎn)身太快的緣故，一下子翻了車。老石顧不得其他，扶正，上車，沒命地蹬，直到家門口，癱成了一堆爛泥，趴在車把上起不來了。

等老石緩過勁來才發(fā)現(xiàn)，黃包車基本上散架了。站在車前，老石呆呆地看著，一動不動。好久，老石掉轉(zhuǎn)身，一瘸一拐地走到馬路邊，坐在了路牙上，望遠處的燈火輝煌，望近處的車來人往。

順手撿起一張地上的報紙，一行大黑字標題在昏黃的路燈光下映入眼簾。“特大車禍受害人每位獲賠四十萬元！”標題下的小字模糊不清，老石努力辨認。很晚很晚，路上已看不到車輛和行人了，老石才拖著沉重的雙腿往家一瘸一拐地走。

又是一個周末的晚上，當老石連同黃包車一起被撞飛的時候，正是城市的繁華剛剛啟幕之時。沒多少人會關注，車燈依舊成河，燈火依舊輝煌。兒子得到消息趕到醫(yī)院，老石已經(jīng)奄奄一息了。撲在老石身上的兒子能聽到，老石在說話，就兩個字——

房子！

責任編輯/謝昕丹