那一尾游魚

黃胄筆下，踐行著“生活是創(chuàng)作的源泉”的理念，無(wú)論人物、走獸、禽鳥、花卉、水族等，皆于天然生趣中，凸顯細(xì)致入微的觀察能力和深厚扎實(shí)的創(chuàng)作功力。水族作品中，最常見(jiàn)者莫過(guò)于魚了。“魚”與“余”諧音，象征著富足美好。唐宋時(shí)，達(dá)官顯貴皆身佩以金制作的信符稱“魚符”，以明貴賤。我國(guó)民俗歲末祭祖中講究供魚，取年年有余之寓意，可見(jiàn)魚為人們所喜聞樂(lè)見(jiàn)。

魚藻之科

關(guān)于畫魚，黃胄認(rèn)為：“宋元人畫魚，其游動(dòng)情態(tài)離紙欲出。日本畫家繼承其法，而我國(guó)畫家鮮有涉筆專攻魚藻者，明以后竟無(wú)一家可觀。”在黃胄看來(lái)，“自宋以來(lái)魚藻科每況愈下。元不如宋，明不如元，清代至民國(guó)竟無(wú)能手。如南田之魚藻只是抄襲前科而已。”

“文革”前，黃胄曾在德勝門斷城墻邊撿得青花瓷片，瓷片上繪的魚生動(dòng)傳神，讓黃胄為之傾心和贊嘆。在他后來(lái)的作品里，多次表達(dá)對(duì)這些青花瓷片繪畫技法的稱贊：“德勝門城墻下?lián)齑舜善登嗌Ｋ剖撬卧怂L，與當(dāng)時(shí)之畫風(fēng)相似，可見(jiàn)繪畫對(duì)工藝之影響，卻又別具趣味。”（1975年《臨宋瓷片魚》）“元人青花中有此，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)畫魚之水平。余在德勝門斷城墻撿得青花殘片，珍藏之。十年浩劫中丟失，奈何之？”（《魚》）

黃胄也曾收藏元末明初無(wú)名氏的《魚藻圖》近40年。他認(rèn)為該作與臺(tái)北故宮博物院所藏范安仁作《魚藻圖》以及劉寀傳世作品比較，有過(guò)之而無(wú)不及。此圖繪游魚67尾，生動(dòng)工謹(jǐn)，傳神備至。黃胄多次提及：“余每臨摹，自愧不如。”

其實(shí)，黃胄畫的魚，已是很生動(dòng)傳神了。但是，他是如此熱愛(ài)生活，以至于對(duì)自己的作品不斷提出新的要求，甚至有些苛刻。他曾在一幅作品的題款里說(shuō)道：“過(guò)去算不清畫過(guò)多少畫，而可以回頭一觀者、見(jiàn)了面而不面紅耳熱者太少。只有那些在生活中所作又有感情者，再看時(shí)不致面紅。因此心里應(yīng)該有數(shù)，不要虛度光陰。”

年年有余

黃胄筆下的魚種類繁多，有草魚、鯰魚、塘虱魚、鯽魚、黑魚（學(xué)名烏鱧）、白條魚、鯉魚、金魚等。之所以能區(qū)分出那么多種類來(lái)，源于作者對(duì)各種魚形體特征和形態(tài)的精準(zhǔn)把握。黃胄曾在其作品《鯰魚追小魚》（1994年）中題款曰：“傳世之宋人小品《游魚圖》有鯰魚，至明初寫水草游魚亦有以鯰為點(diǎn)綴者，至八大山人有以鯰為主題者，齊白石以大筆寫之題曰‘年年有余’。余喜畫而不得其法。”鯰魚，因容易使人聯(lián)想到“年年有余”，而成為畫家筆下鐘愛(ài)的題材。在畫家楊明義的《近日樓散記》中有一篇文章，講到許麟廬和他的《鯰魚圖》。許麟廬背臨了蔣風(fēng)白收藏的八大山人所畫的鯰魚照片，八大筆墨之簡(jiǎn)的韻味，在許麟廬的畫中得到了二度展現(xiàn)：魚背以魚鰭為分界，淡墨線條一高一低兩筆為之；魚鰭則以散鋒筆觸一刷而出，與背部淡淡一抹墨色相呼應(yīng)；腹部以兩筆連接的圓弧線條寫就，以散鋒三筆輕輕刷出尾部；魚嘴魚唇以四筆淡墨弧線構(gòu)成，卻以濃墨點(diǎn)出一對(duì)眼睛和兩撇須子，如此簡(jiǎn)筆和墨色應(yīng)用，是八大熟為人知的藝術(shù)語(yǔ)言。黃胄評(píng)價(jià)八大畫的魚“簡(jiǎn)明潔凈而耐人尋味，畫意無(wú)窮，畫史中圣手也”。

齊白石的“鯰魚”得八大神韻，又具個(gè)人獨(dú)特風(fēng)格。齊白石慣以縱向、特寫式構(gòu)圖表現(xiàn)鯰魚的體態(tài)，但在走筆時(shí)也嘗試各種方式，比如腦袋與身體的藝術(shù)表現(xiàn)，在用筆時(shí)或一筆或分筆進(jìn)行，在用墨時(shí)或前濃后淡或前后基本一致而尾部稍淡，須子之姿態(tài)也是靈動(dòng)各異。齊白石畫魚有一點(diǎn)是后人所未能企及的，他能以一筆之功力表現(xiàn)魚的身體及尾部擺動(dòng)之態(tài)，可見(jiàn)其觀察生活的細(xì)致入微以及作畫落筆的游刃有余。這一筆一氣呵成之功力，是黃胄特別佩服的。黃胄畫魚，一筆未能表現(xiàn)尾部的靈動(dòng)，因此，總巧妙地加上一筆，使得魚尾活泛起來(lái)。黃胄曾在其作品《睡蓮—冊(cè)頁(yè)》中提到：“大筆一揮如果能表現(xiàn)神形當(dāng)然可貴，如其不能就不如規(guī)規(guī)矩矩態(tài)度老實(shí)點(diǎn)。不能信什么天才，更不能瞎碰。”較真兒而后變通，才能畫出自己的風(fēng)格。

黃胄的鯰魚別有風(fēng)趣，其扎實(shí)的速寫功力使得魚類題材作品獨(dú)具風(fēng)骨。黃胄嘗試作各種姿態(tài)的鯰魚，有猛地向前追逐小魚的，有俏皮擺尾互相嬉戲的，有自?shī)首詷?lè)自我陶醉的，有聚集在一起“開(kāi)會(huì)”的……比之于八大，黃胄的魚食了人間煙火；比之于齊白石，黃胄的魚多了幾分灑脫。對(duì)一個(gè)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)漠嫾叶裕渥髌房傄ψ龅叫紊窦鎮(zhèn)洹｜S胄認(rèn)為，畫魚應(yīng)注意在水中游動(dòng)的感覺(jué)，因此掌握大的結(jié)構(gòu)不可畫成標(biāo)本，但必須有畫標(biāo)本的本領(lǐng)才能神形兼?zhèn)洹⒌眯膽?yīng)手。比如畫鯰魚追小魚，黃胄以速寫筆法描繪魚的形體，以快速、硬朗的線條表現(xiàn)魚嘴和下顎，又以淡墨輕盈的線條畫出須子，魚鰭的前揚(yáng)后抑以及尾部墨色的濃淡相對(duì)正是魚在水中游動(dòng)的一瞬展現(xiàn)，而驚慌逃竄的一群小魚眼看就要被鯰魚追上，驚心動(dòng)魄間又讓人忍俊不禁。

似與不似

白石老人主張藝術(shù)應(yīng)妙在“似與不似之間”，這是對(duì)“形似”與“神似”的辯證解讀。黃胄畫魚，也是抓住了各種魚的典型特征，再而進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，追求形與神兼?zhèn)洹ｔ~塘里，俗稱黑魚的烏鱧是一霸，它們有一身黝黑形似蛇皮的圖案，花紋黑白相間，生性兇猛，胃口奇大，常能吃掉某個(gè)湖泊或池塘里的其他所有魚類。黃胄1982年創(chuàng)作的《魚霸》繪一條體型碩大的烏鱧，正搖擺著身體追逐一大群小魚。作者以相對(duì)細(xì)膩的筆法刻畫這條烏鱧，以淡墨勾出魚身，濃墨表現(xiàn)魚的頭部及脊背，結(jié)實(shí)的魚鰭在長(zhǎng)而圓的身體兩側(cè)，背腹部的刺連續(xù)至尾部，魚身以及魚尾布滿黑色墨點(diǎn)，一對(duì)突出的小眼用濃墨一瞬點(diǎn)出，有神且又兇悍。被其追逐的小魚已經(jīng)慌不擇路，四處逃竄。黃胄表現(xiàn)逃竄的小魚也是別具匠心，其深厚的速寫功力在此得以充分體現(xiàn)，如或以幾道快筆加點(diǎn)睛式描繪表現(xiàn)小魚，或減至兩、三筆大略其形，或索性一筆一道墨，表現(xiàn)小魚的逃遁無(wú)形……盡管這是一幅令觀者不免為小魚命數(shù)緊張的畫面，卻是那樣的機(jī)趣橫生。當(dāng)然，如果表現(xiàn)的是生性活潑的金魚，黃胄的線條力量就會(huì)緩和很多，用墨用彩又會(huì)是另一番審美情趣。

曾經(jīng)見(jiàn)到黃胄兩幅相近的作品，貌似都是畫的鯰魚，但仔細(xì)看看，又覺(jué)得有很多處不一樣，比如魚鰭的大小和位置、須子的數(shù)目等。這樣就不免懷疑起畫家的準(zhǔn)確性來(lái)，可又覺(jué)得他是那樣一位認(rèn)真觀察生活的人，怎會(huì)犯這種錯(cuò)誤呢？之后，在黃胄的一本畫冊(cè)里，見(jiàn)到一幅描繪四對(duì)須子的魚，題款是“塘虱魚，塘中之惡霸也”，才明白，原來(lái)有著四對(duì)須子、背鰭較長(zhǎng)且一般身體上有墨點(diǎn)的魚叫塘虱魚，也屬鯰形目，與長(zhǎng)著兩對(duì)須子、背鰭較短、身上略有暗云狀斑塊的鯰魚的確是不一樣的。由此，不得不佩服畫家的嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)心，也明白了他反復(fù)提到的“生活是創(chuàng)作的源泉”的含義。黃胄常說(shuō)，一個(gè)藝術(shù)家離開(kāi)了對(duì)生活的熱愛(ài)，他的藝術(shù)生命也就結(jié)束了。那么，對(duì)生活的熱愛(ài)，自然離不開(kāi)對(duì)生活細(xì)致入微的觀察和描繪。處處留心皆學(xué)問(wèn)，畫畫也是同樣道理。