偶像的意義

最初想做“王維”這個題目，是源于對時下“文人畫”缺失的憂患。很多打著“文人畫”甚至“新文人畫”旗號的所謂“文人畫家”，其實與“文人”兩個字毫無關系。職業畫家很多，文人卻寥寥無幾，更何況會畫畫的文人。

其實這事說起來倒是挺“復古”的，唐代以前，中國社會中本就沒有文人畫家，如雷貫耳如吳道子，也僅僅是職業畫家，地位根本無法與文人相提并論，后世更有稱其為“畫匠”者。吳道子雖為“畫圣”，但在宋以后日趨主流的文人畫領域卻無一點兒地位，反而是并不以繪畫名世的王維，逐漸被演繹為文人畫的祖師爺。

王維——在中國幾乎人人都知道他是個詩人、文人，但除了系統學習過美術史的專業人士，很少人知道他在繪畫方面的成就，而這成就又不像一般畫家那樣表現在作品上。

簡而言之，“王維”的崛起應當屬于一種繪畫理念和思維的勝利。之所以“王維”二字要加上引號，是因為我們此刻所研究的王維，已距那個真實的才子相去甚遠，他已化身為一個符號，經過一代又一代人的加工、演繹甚至附會，成為一個脫離了歷史與現實、卻也改寫了歷史與現實的存在。

我愿意稱這個“符號”為“偶像”。因為他不僅具有標志性，更具有影響性。

他是幾乎后世所有文人畫家的偶像。人們對他頂禮膜拜、將他奉若神明，他生前是怎樣一個人、他的繪畫到底是什么模樣，似乎都已不再重要，重要的是他開啟了一種可能——水墨畫，也開啟了一種風潮——文人畫。人們由此得知：水墨可以為畫、文人可以作畫，繪畫的優劣不再從屬于技巧，而更多的依托于意境、韻味——這些與個人素養、心靈情性有關的虛化因素。唐代以前，文人專屬的藝術活動是書法，“水墨”也是書法創作與品評領域的專業術語，書法的地位更遠遠高于繪畫；唐代以后，書法與繪畫并提為“書畫”，具有了“同源”之論，雖然不少文人仍以書法為文人藝術的正途，而以繪畫為極有閑暇時的消遣，但書畫地位逐漸趨于平衡卻是事實。繪畫地位的崛起，還是要托文人的福；文人對繪畫的重視，則是要托王維的福。

文人畫出現之后，整個中國畫壇格局驟變，繪畫出現“雅”與“俗”的分野：沒有文人素養的畫家，即便技巧再嫻熟，也只能是“畫匠”，即“俗”；而作為文人，即使筆墨技巧稍遜，但只要意境悠遠、氣韻生動，便是“雅”。這種論法難說好壞，但在這一思路的指引下，確實在精工之外開辟了一個更有前途的繪畫方向，文人畫也成為世界藝術史中獨一無二的品類。這就是“王維”的意義，作為一個符號、一個偶像的終極意義——他改變了唐以后中國繪畫史的走向。

有些偶像容易過氣，譬如今天的很多演藝明星；但有些偶像的影響則千年不滅，甚至越來越被神化，譬如王維。然而，正如本篇開頭所言，如今的中國畫壇似乎正呈現一種“復古”的態勢，很多職業化的畫家與唐以前的畫匠無二。王維這個千年不滅的偶像終于“過氣”了？藝術中真的不再需要文人精神？或許，任何一個偶像都不可能紅到地老天荒，但作為偶像的王維，將繪畫作品賦予了人的主觀情感，將純屬于技藝的繪畫提升為更加重視創作者本身的人的藝術，則應是到任何一個時代都應該被記住的，我們可以沒有文人，卻不能忘記人文。“人”與“文”，同樣的兩個字，調換了位置則意義改變，但其間的意韻卻似乎仍具有相通之處，中國古代文人所講求的，正是人文的情趣與精神，而文人畫所具備的人文價值才是其流傳千載的原動力。這也正是王維作為文人畫鼻祖，在今天仍被不斷提及和探討的意義。