當(dāng)東坡遇見摩詰

偶像之成長(zhǎng)

現(xiàn)在的偶像需要宣傳，古代的偶像又何嘗不是？有宋一代，文人群體的壯大使得王維擁有了自己的第一批粉絲，而更為難得的是，這批粉絲個(gè)個(gè)不凡。在他們的擁護(hù)下，王維的名聲、地位迅速成長(zhǎng)。

王維畫有詩(shī)意詩(shī)境，前人之論早有蘊(yùn)含。至蘇軾特意闡明，乃成公論。蘇軾的闡說(shuō)、推崇使王維的地位和人們對(duì)王維的認(rèn)識(shí)更上一個(gè)臺(tái)階，對(duì)后世影響頗大。蘇軾《書摩詰藍(lán)田煙雨圖》：“味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩(shī)”，首次正式提出“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”說(shuō)。

當(dāng)我們翻檢蘇軾的作品時(shí)，也可以找到很多直接用詩(shī)、書、畫互相評(píng)說(shuō)的例子，如《韓干馬》：“少陵翰墨無(wú)形畫，韓干丹青不語(yǔ)詩(shī)。”《書唐氏六家書后》：“永禪師書，骨氣深穩(wěn)……如觀陶彭澤詩(shī)，初若散緩不收……顏魯公書雄秀獨(dú)出，一變古法，如杜子美詩(shī)，格力天縱。”《韓干馬十四匹》：“韓生畫馬真是馬，蘇子作詩(shī)如見畫。世無(wú)伯樂亦無(wú)韓，此詩(shī)此畫誰(shuí)當(dāng)看”等。蘇軾的這些題跋、評(píng)點(diǎn)打破了詩(shī)、書、畫的界限，用它們相互評(píng)說(shuō)。這一方面說(shuō)明“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”的評(píng)論不是蘇軾一時(shí)信口而出，而是其慣用的一種批評(píng)模式；另一方面可見王維并非蘇軾用詩(shī)書畫評(píng)論模式點(diǎn)評(píng)過的孤例。那么，我們不禁產(chǎn)生疑問，是什么讓蘇軾如此獨(dú)崇王維？

禪機(jī)

蘇軾推崇王維，是因?yàn)閮扇嗽谛郧楹筒徘樯嫌幸欢ㄏ嘟帯?/p>

王維是一位佛教信徒，生前人們就認(rèn)為他是“當(dāng)代詩(shī)匠，又精禪上理”，死后更得到“詩(shī)佛”的稱號(hào)。而蘇軾的“欲令詩(shī)語(yǔ)妙，無(wú)厭空自靜。靜故了群動(dòng)，空故納萬(wàn)景”等詩(shī)句也津津樂道于禪宗“靜而達(dá)”的啟示、藝術(shù)創(chuàng)作中的機(jī)緣觸發(fā)、倏忽生滅的感應(yīng)體驗(yàn)，這與王維靜觀自然、作意念之超越的思想都不無(wú)聯(lián)系。從主情守心的王維到主理恣性的蘇軾，佛禪加被的影響及其交互作用，不言自明。

王維所處的中晚唐正是禪宗思想在士大夫之間廣泛流行的時(shí)期。禪宗，特別是慧能開創(chuàng)的頓悟之南宗，是佛教文化東漸、被中國(guó)文化包容乃至改造后的產(chǎn)物。然而，唐代文人佞佛風(fēng)氣極為普遍，不能因王維奉佛的記載而將其視為異于其他佞佛的文人。如現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人杜甫，其《大覺高僧蘭若》詩(shī)云：“獻(xiàn)花何日許門徒”，愿為佛門弟子之情見乎辭；而以豪縱著稱的詩(shī)人李白，亦尚有耽禪詩(shī)作。既然禪佛之道不能作為王維詩(shī)畫的惟一特點(diǎn)，那他之所以能引起蘇軾的注意，必定還有其他原因。

從摩詰、東坡的詩(shī)集來(lái)看，他們二人有一個(gè)共同的精神楷模——陶淵明。兩人間的共通之處，還需從他們“半仕半隱”的矛盾處世哲學(xué)說(shuō)起。王維早年曾有積極用世之志，后因奸臣當(dāng)?shù)溃司虞y川，開始了他亦官亦隱的特殊生涯。即便身在山林，他也不曾忘懷現(xiàn)實(shí)政治，但當(dāng)時(shí)的“田家”已面臨無(wú)衣無(wú)食的境地也是殘酷現(xiàn)實(shí)。因此，他雖羨慕陶淵明能任真適性，卻又對(duì)其“自從棄官來(lái)，家貧不能有”的生活狀態(tài)持保留態(tài)度。王維最終沒有棄官，也是怕自己會(huì)落到求乞的地步。蘇東坡的“歸田”情結(jié)也折射出他深層的仕隱心理，而強(qiáng)烈的報(bào)答君恩和憂國(guó)愛民的思想，使其渴望“功遂身退”。在他眼里，陶淵明“欲仕則仕，不以求之為嫌，欲隱則隱，不以去之為高”的瀟灑超脫，是他雖不能至，卻心向往之的。可見，陶淵明是王摩詰、蘇東坡在失意中心造的共同精神偶像。

至于王維、蘇軾的“奉佛”，也與他們的遁跡山林一樣，是為了讓矛盾痛苦的心靈得到慰藉。縱情山水、棲心佛老乃是封建時(shí)代有志之士從“兼濟(jì)天下”到“獨(dú)善其身”的必由之路，這也是當(dāng)時(shí)士大夫們學(xué)佛奉佛的普遍心態(tài)，一如王維《嘆白發(fā)》中的感慨：“一生幾許傷心事，不向空門何處銷。”他們不是真正潛心于佛教，奉佛乃是借以解脫心中的種種煩惱。如此看蘇、王二人學(xué)佛的根本動(dòng)因及其奉佛態(tài)度，才能更準(zhǔn)確地解讀二人詩(shī)畫中的禪機(jī)，從而更深切地體會(huì)蘇軾對(duì)王維的惺惺相惜。

畫理

王維在繪畫上的成就青史標(biāo)名、留芳萬(wàn)古，但吊詭的是，王維畫在唐代的品評(píng)中并不是最高的。《唐朝名畫錄》以神、妙、能、逸四品品評(píng)諸家，把吳道子、李思訓(xùn)、張璪列在神品，把王維放在妙品，與李昭道并肩。可見在唐代，王維的畫不如吳、李、張三家。盡管如此，蘇軾卻在《王維吳道子畫》中有言：“吳生雖妙筆，猶以畫工論。摩詰得之于象外，猶如仙翮謝籠樊。吾觀二子皆神俊，又于維也斂衽無(wú)間言。”蘇軾在肯定吳道子成就的前提下，對(duì)王維贊賞有加，認(rèn)為其地位可超“畫圣”吳道子。這又令我們產(chǎn)生思考，王維到底有哪些“象外”之處令蘇軾如此癡贊？

眾所周知，王維畫以山水見長(zhǎng)，而蘇軾所擅長(zhǎng)的繪畫題材主要也是枯木、怪石、寒林等，這些題材的共通之處是：多為“無(wú)常形而有常理”的事物。蘇軾認(rèn)為，要想在創(chuàng)作中表達(dá)“理”，就不能只描寫“人禽宮室器用”之類的器物，而要在“曲盡其形”的基礎(chǔ)上表達(dá)出“山石竹林”、“水波煙云”這些“無(wú)常形而有常理”的事物中所蘊(yùn)含的“理”。正如其《凈因院畫記》所云：“余嘗論畫，以為人禽宮室器用皆有常形。至于山石竹木，水波煙云，雖無(wú)常形而有常理。常形之失，人皆知之。常理之不當(dāng)，雖曉畫者有不知……世之工人，或能曲盡其形，而至于其理，非高人逸才不能辦。與可之于竹石枯木，真可謂得其理者矣。”蘇軾一首“論畫以形似，見與兒童鄰”更是一語(yǔ)道破繪畫的形、神關(guān)系，且廣為后人傳頌。

如此來(lái)看，蘇軾的審美主張與王維的畫學(xué)理念是“略同”的。那么，蘇、王二人在繪畫上的共鳴就不難理解了。

詩(shī)心

通讀蘇軾的評(píng)點(diǎn)、題跋可以發(fā)現(xiàn)，蘇軾對(duì)王維詩(shī)、畫的評(píng)論并非只“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”一處，而他所有關(guān)于王維的評(píng)論又幾乎都是詩(shī)與畫并提的。如《次韻黃魯直書伯時(shí)畫王摩詰》中“詩(shī)人與畫手，蘭菊芳春秋”、《題王維畫》中“摩詰本詞客，亦自名畫師”等。足見王維畫史地位確立的根本原因并非僅在于其繪畫的技法因素，更在于他引領(lǐng)了山水畫的詩(shī)意轉(zhuǎn)向，并賦予其后山水畫發(fā)展的主要精神內(nèi)涵。詩(shī)與畫的結(jié)合成為王維在繪畫史上的重要特色。

“詩(shī)莫備于唐，詩(shī)莫盛于唐”，在詩(shī)歌史上稱為盛唐的那段時(shí)間，青年王維比李白和杜甫都更早登上詩(shī)壇高地，他以自己的詩(shī)作和理論主張，引發(fā)了盛唐詩(shī)歌的成熟和繁榮。作為神韻派山水詩(shī)的領(lǐng)袖，王維一生都在以詩(shī)消愁、以詩(shī)詠志。蘇軾對(duì)王維詩(shī)人兼畫家身份的反復(fù)強(qiáng)調(diào)，實(shí)際上是對(duì)“文人畫”概念的深入詮釋，同時(shí)也是對(duì)王維山水詩(shī)和山水畫“清且敦”的共同風(fēng)格的認(rèn)同。從這個(gè)意義上說(shuō)，“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”則成了溝通文人詩(shī)、文人畫這兩種以表達(dá)文人“意氣”為主要特征的藝術(shù)形式的橋梁。

王維繪畫的真面貌一直不清晰，其神秘性就在于對(duì)他繪畫的評(píng)定始終強(qiáng)調(diào)一個(gè)“意”字。隨著北宋文人畫審美觀逐漸發(fā)展成熟，吳道子“出新意于法度之內(nèi)”的“意”已不能完全滿足文人畫家對(duì)“意”的追求。如果說(shuō)吳道子、張璪等人代表的是唐代雄渾豪放的風(fēng)格特征，則王維身上很多畫內(nèi)畫外的因素都契合了后來(lái)文人畫家的種種精神追求。他的人生選擇、他的人生觀、他的詩(shī)人情懷等，都是文人畫家的典范；他多方面的突出成就、他亦官亦隱的處世哲學(xué)、他游戲人間瀟灑豁達(dá)的人生態(tài)度，都是文人畫家們夢(mèng)寐以求卻難以超脫現(xiàn)實(shí)而達(dá)到的境界。至于王維真正的畫跡如何、技法如何，這在文人畫的考量中，則不是惟一的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)了。蘇軾對(duì)王維的肯定和贊譽(yù)，實(shí)則是北宋文人對(duì)詩(shī)畫的一種理想追求，具化在了王維身上。

從蘇軾對(duì)藝術(shù)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)上看，他認(rèn)為詩(shī)與畫是同質(zhì)的，其在《書朱象先畫后》中援引朱象先的話：“文以達(dá)吾心，畫以適吾意而已。”可見，無(wú)論是詩(shī)歌還是繪畫，都是蘇軾內(nèi)心世界的外化。蘇軾對(duì)王維“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”的品評(píng)則是建立在他“詩(shī)畫一律”的理論基礎(chǔ)上，既符合蘇軾的詩(shī)畫觀，也與王維的繪畫思想有相通之處。

綜而言之，蘇軾對(duì)王維的肯定與贊賞，以及北宋文人畫的興起和發(fā)展的終極意義，不應(yīng)局限于學(xué)佛奉佛與否，也不單純?nèi)Q于用筆、用墨、用色等的方法技巧，亦不能以所作詩(shī)句高低作為惟一的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)；而是在于作者情思的滲入，在于畫面意境的營(yíng)造，在于畫外意蘊(yùn)的延伸。而能夠游刃有余在此之間并渾然天成者，當(dāng)屬王維最為出色。“禪”、“畫”、“詩(shī)”的審美范疇成為以蘇軾為代表的宋代文人畫家創(chuàng)作和鑒賞的共同參考坐標(biāo)，這種外在形式的“簡(jiǎn)”與內(nèi)在意味的“豐”所構(gòu)成的完美意象，使王維的畫具有了謎一般的美感。

鏈接

王維的詩(shī)畫

畫是圖像，詩(shī)是文字（語(yǔ)言），要體味“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”的意境，需要大腦具備強(qiáng)大的引申、聯(lián)想功能，現(xiàn)代人稱之為“腦補(bǔ)”。那么，一行行的文字究竟如何腦補(bǔ)成一幅幅具象的圖畫呢？現(xiàn)在就讓我們跟隨王維的詩(shī)作尋覓其中值得玩味的景物。

“行到水窮處，坐看云起時(shí)。”（《終南別業(yè)》）——有水有云，典型的山水畫，加之“行”與“坐”兩個(gè)動(dòng)詞，使整幅畫面具備了流動(dòng)感，云水生動(dòng)而鮮活。

“空山新雨后，天氣晚來(lái)秋。明月松間照，清泉石上流。”（《山居秋暝》）——秋日里的空山、明月、松林、清泉，無(wú)一物不雅，無(wú)一字不佳，好一幅充滿文人氣息的杰作。

“荒城臨古渡，落日滿秋山。”（《歸嵩山作》）——落日下的荒城與古渡，蒼茫之氣撲面而來(lái)，惟有遠(yuǎn)處的秋山見證這人世的交替、千古的輪回。

“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中。”（《鳥鳴澗》）——這是一幅夜景，雖然有人，卻與景物合二為一，融入靜謐的畫面中，鳥兒破靜為動(dòng)，正所謂“點(diǎn)睛之筆”。

王維的作品很多都具備這樣轉(zhuǎn)詩(shī)為畫的功能，且清新淡雅，簡(jiǎn)直就是一幅標(biāo)準(zhǔn)文人畫的書面語(yǔ)表達(dá)。這也造就了后世畫家熱衷的一個(gè)題材——王維詩(shī)意畫。