甜美不分享

朋友來做客，拉開冰箱后非常詫異，呀，怎么有罐頭？

是啊是啊，有罐頭，好多瓶，橘子的、山楂的、雪梨的、水蜜桃的……一整排的玻璃瓶中，五顏六色、晶瑩剔透，看一眼，連舌尖都是清涼甜膩的。

看著它們，我總會習慣地抿抿嘴唇，卻從來不邀請任何人品嘗。因為，這些罐頭，它們是我一個人的。而我知道，朋友的詫異，也不在于冰箱里罐頭的多，而在于這個物質(zhì)過于豐盛的年代，我這樣一個年輕女子，竟會有此偏好——不是巧克力，不是提拉米蘇，不是新鮮水果，亦不是酸奶、冰激凌，卻是那種傳統(tǒng)的、在超市角落正被漸漸冷落和遺忘的罐頭。

可是，有什么不對嗎？我就是喜歡罐頭，那么喜歡。我喜歡玻璃瓶子的潔凈；喜歡水果被做成罐頭后的柔軟；喜歡果汁濃稠卻剔透；喜歡時光發(fā)酵后的水果那種獨特的甜美味道。

不覺得太甜太膩嗎？朋友問。

我搖頭。不，不覺。那是我童年時最貪戀的味道，試問哪一個孩子，會嫌棄味道的過于甜美？不錯，罐頭的甜是那么直截了當，卻又是那么不同尋常。

那時候，罐頭的出現(xiàn)總是那么讓我喜出望外，病中的懨懨時分，厭倦所有食物的味道，平日渴望的大白兔奶糖也懶懶地不想多看。直到媽媽變戲法一樣在身后拿出一瓶罐頭，絳紅色的山楂罐頭或者橙色的橘子罐頭，一瞬間，所有的味蕾都開始跳舞。

那時候的罐頭好難開，要先用螺絲刀小心地將蓋子的一圈撬開縫隙，讓空氣進去，封閉松動，然后才能把瓶子打開。

山楂一粒粒，渾圓飽滿；橘子一瓣瓣，柔軟誘人。先是一小勺果汁入口，那種涼爽、清甜，給我的快樂總是無與倫比——覺得病一場也值了。偶爾也能見到雪梨罐頭，透明的白色果肉里縱橫著細細的淺黃色的脈絡(luò)，看上去，精美如水晶或玉石。在這樣美好的景物面前，年少的委屈統(tǒng)統(tǒng)都不算什么，或者疼痛和憂傷，全部自愿地繳械投降。

天知道我有多么喜愛罐頭，為此喜愛總可以為我變出愿望中的罐頭的媽媽。她有一雙溫暖柔和的手，總是在我生病、難過時輕輕撫摸我的額頭。那輕輕的撫摸，是甜美的收梢，它還原了一個孩子原本該有的平安喜樂。很多年后，每次想起馬不停蹄的童年，最后留在記憶里的，一定是罐頭。只有罐頭，和媽媽掌心的溫度。

多年后，罐頭亦在時光里慢慢成長，種類越來越多，包裝越來越精美，玻璃瓶有了更多美觀的造型。開啟的方式也越來越簡單，如果不是為了尋找和男子靠近的借口，任何一個女子，只要稍稍用力，那看似緊密的瓶蓋，也會溫柔地被打開。

盡管如此，它還是被慢慢冷落了。我不知道如今貪戀它的還有誰，但我，是不會改變的。多年以后，當撫摸我額頭的婦人已不在我身邊，我可以牢牢握在自己歲月中的，也只剩了這美麗、甜蜜的罐頭。而我知道，所有貪戀罐頭的女子，一定都有一個被愛包裹的甜美的童年。

很多個夜晚，我關(guān)閉燈光，閉著眼睛，輕輕用勺子盛出一小塊軟糯、沁涼的罐頭果肉，先是用舌尖輕舔，然后慢慢地咬一小口，讓那種涼爽的甜美一點點透過味蕾，滑入心扉。

唇邊，始終是沁涼甜馨的。

那一刻，總依稀感覺到溫暖掌心輕輕撫過額頭，輕輕地，撫去生活不留神遺落在心上的幽怨和哀愁。

然后，毫無疑問，接下來的一刻，整個世界都甜美如唇邊——而這一種甜美，我從不和任何人分享。因為所有這樣的時刻，我都可以清晰地感覺到，媽媽還在，一直都在。

這甜美的收梢，只屬于我。

編輯 / 張秀陽