一個職業試藥者的自白

在一家網站舉辦的活動中，肖周被選作“中國醫療健康領域最具典型意義的傳播者”之一，同腫瘤學家喬友林、“急診科女超人”于鶯等嘉賓站在北京大學百年講堂的演講臺上。相比其他嘉賓長長的介紹頭銜，他的頭銜只有5個字：職業試藥者。

據報道，我國平均每天有370種新藥問世，每一種新藥在投放市場前，必須經過臨床試驗。在2012年的全國政協十一屆五次會議上，農工黨中央就提交提案稱，我國目前參與試藥的人群總數約有50萬。

26歲的肖周只是其中之一。他使用過多個化名，從沒告訴過家人試藥的經歷。從2011年至今，他參加了近20次藥物試驗，拿到的報酬有三四萬元。

每一次藥物臨床試驗，受試者都可以獲得一筆補償費用。據一家新藥研發合同外包服務機構公司的工作人員介紹，這筆費用包括誤工費、采血費等，少則幾千，多則數萬元。

這位工作人員特別強調，這是一筆補償金，并不是工資。但是仍有不少人將試藥作為職業，以此為生。

在第一次參加藥物臨床試驗之前，肖周在一家證券公司做了3年銷售工作，月薪不足2000元。生活的拮據，讓他想到藥物臨床試驗。肖周稱，在國內進行藥物試驗的大多都是仿制藥，很多藥物都在其他國家進行過人體試驗，所以他比較放心。

從那時起，這個自稱從小就百毒不侵的人先后參加了幾次試驗，包括胰島素、狂犬疫苗等藥物。然而，隨著參加試驗的次數越來越多，最初的那種輕松感不見了，取而代之的是各種擔心。

讓他產生動搖的是2011年做的一次胰島素試驗。開始對方通知他沒有通過體檢，但后來又說，“湊合來吧”。

進行藥物臨床試驗時弄虛作假，體檢時蒙混過關，在試藥者中已是見怪不怪了：吸煙的人想通過尿檢，可以在尿檢的時候，滴一兩滴白醋；用10倍藥劑量的聯苯雙酯應對飲酒問題，這樣轉氨酶就會變成正常值；也有的受試者，在醫生面前吞下藥物，離開醫生視線之后再吐掉。

試藥經歷聽起來更加殘酷。第二天早上7點，肖周來到醫院，護士給扎了兩根靜脈留置針。8點，又在肖周肚皮上打了一針胰島素，接下來就是5分鐘一次的抽血，持續了24個小時。

24小時中，肖周一次也沒下床。“醫生不讓吃飯，一直輸生理鹽水，”肖周說，“渴了護士就把鹽水開大一點，餓了就忍著，連上廁所都在床上，大夫給弄個尿壺，我們就是小白鼠。”事實上，這種做法并不符合規范。按照規定，受試者在參加藥物試驗之前應簽署一份《知情同意書》，其中包括試驗項目的內容、約定的各方的責權利關系，以及藥物試驗的風險。

但在現實中，“作為受試者，你提出的任何意見都可能被忽略，你只能按照負責臨床試驗醫生的話去做。”肖周坦言，“醫生和中介喜歡不說話的試藥人。”

另一方面，不少受試者對《知情同意書》的內容并不在乎，很多人甚至沒有多看就簽上了自己的名字，仿佛只是走個程序。

“圈內流行一個公式，錢數÷天數=藥物危險性，很多人就按這個來計算要不要來參加試驗，”肖周說，“給錢多的，反而不敢來。”

據肖周介紹，一些中介抓住了受試者這種心理。對于風險性高的藥物試驗，擔心受試者不敢報名，會故意壓低報酬。

更為嚴重的后果是，在試藥流程中的違規操作，可能會埋下一顆“定時炸彈”，對整個藥物臨床試驗乃至可能上市銷售的藥品帶來安全隱患。

“我們試藥者獲得的金錢和我們的付出真的匹配嗎？”這讓肖周一直困惑著。

一次試驗中，在醫生電腦上無意看到一份文件，肖周發現藥廠準備給每名試藥者3萬元，但是那次試驗他只拿到了2500塊錢。

“受試者進行權益維護的最大難點，在于一個人與藥企或醫院的對抗，”北京中醫藥大學教授卓小勤說，“他們明顯屬于弱勢群體。”

但偶爾肖周也會覺得自豪。2012年夏天，一次陪朋友去藥店，藥師拿出一盒藥，就是肖周第一次試的治療過敏性鼻炎的藥物，“你們不知道，我那時的心情，有種不能被表達的激動，還有些略帶冷漠的偉大。”