北塞一瞥

另一個塞浦路斯

外面把局勢說得很邪乎，實際現狀卻不那么糟糕。

由于計劃用半天游覽土族控制的塞浦路斯北部，一早起來在街旁的烤餅店買了一個松軟香甜的條狀烤餅，邊走邊吃來到主街北端的關口。手續及其簡便，只要出示護照塞國的邊警便揮手放行，并不加蓋出境章，法理上你前往北塞并不意味著離境，因為島上只有一個主權國家，暫時不歸管轄的那塊地方只能算“匪區”。

中間排列著盆栽小樹的緩沖區通道窄窄的，長不足百米。到了北塞入境口，在一頁印著“北塞浦路斯土耳其共和國”的紙單上填寫姓名國籍護照號碼便自動獲得簽證，立即蓋章放行。出境時再“啪”地蓋上離境章，煞有介事地完成全套邊檢手續，儼然獨立國家。可現實中所謂的北塞共和國全世界只有土耳其一家承認，幾乎成了國際政治中的笑話。但可笑的是塞浦路斯的窩囊，還是北塞的固執？或是大國們無利不起勁的淡漠？

入境口的旅游問訊亭門窗緊閉，一位警官幫我推開窗玻璃指著窗臺上的一長排資料說，拿吧，免費。我打開一張英文景點地圖，不由暗嘆當地旅游部門工作之精當細致，服務意識和游客體驗遠勝南部。這是我見過的歐洲最好的導游圖，免費贈送竟無一字廣告。一面是簡明的街區圖，各個景點用醒目的編號圖標一一指明；另一面上22個景點以照片配文字逐一介紹，編號和街區圖一致，文字繁簡適度遣詞精準典雅。手持一頁勝過導游相伴。

從入境處的商業區起街道地面上一條巴掌寬的淺藍引路線給徒步游客指明了路徑，沿著藍線順著箭頭可達主要景點。我喜滋滋地低頭看著藍線目不斜視地走著，卻一腳踏上了橫在街心壓著藍線的貨攤，一個趔趄差點絆倒在雜貨堆里淪為一件乏人問津的地攤貨。

細看了手中的游覽圖后決定先順大街徑直走到舊城的北端，然后轉身一路往南，逐一游覽地圖列出的景點，古城墻，北城門，Samanbahce街區……

洋洋灑灑列出的22個景點其實值得一看的寥寥無幾。英國殖民時期法庭就是一片占了大塊地皮的二層樓群，旁邊的威尼斯柱碑也就頂著一個小鐵球的水泥柱子。出于中國人對住房的異常興趣，我在編號5的Samanbahce街區盤桓了近半小時。這片房屋是塞浦路斯第一個規劃住宅區，興建于一百年前。由70座連排平房組成，分為九個排群，小區中央有個巨大的六角形水井。鵝卵石地基，方石塊滿鋪的巷道，四周圍墻環繞。白色的墻體，淺綠色的木門，米黃色的石砌門框，富有地中海特色的木質百葉窗，方正有序整齊劃一。居民在自家門口墻角放置了大量鮮花盆栽，看上去賞心悅目。

我忍不住好奇，征得一位家庭主婦同意后進屋探望了片刻。這是一套二居室，左右各有一間約15平方的臥室，中間約12平方的空間既是門廳又當餐廳兼作接待訪客之用。空間相當狹小，屋內家具陳設也較簡陋，和房屋的外表并不相稱。但是，早在百年之前，一個小小的島國竟然有了強力主導的安居工程，還是不免令人感嘆。

如果這只能算是平民區的話，北塞的另一處景點小區Arabahmet歷史建筑群應屬于貴族區了，至少一百年前肯定是，否則這片街區不會冠以奧斯曼帝國時期塞浦路斯總督的大名。這片住宅都是兩層的沿街老樓，高大堅固，每戶至少似有二百平方米。帶木質百葉窗的凸窗，低矮的拱形門道，門窗屋檐或綠或藍或棕黃，不亮艷不扎眼，各具特色卻和諧相間，頗有“和而不同”的君子古風。這片建于十九世紀末的歷史建筑每年吸引著大批來訪的游客。恰好是冬季，狹窄的巷子里空無一人，漫步其間有一種難得的奇異感覺。所謂旅游，大致就是短暫擺脫一下慣常生活的無趣和乏味。此處值得一走。

洋人對游覽中國寺廟興趣不大，在最初的好奇心滿足之后中國游客對參觀教堂和清真寺也同樣覺得無聊。但此地的Selimiye清真寺還真是值得一瞧。大門對面的小店老板閑著也是閑著，叼著香煙向我介紹了這棟建筑的前世今生。

在13至14世紀法國的呂西里昂家族曾統治過塞浦路斯，這原是塞浦路斯最重要的天主大教堂，舉行過幾次國王加冕儀式。教堂的大理石地板上鐫刻著保存完好的墓志銘，下面埋著王公貴族的遺骨。奧斯曼軍隊占領塞島后，把兩側的鐘樓改建成現在的尖塔，教堂搖身一變成了清真寺。聽罷再細細觀看，如果把穆斯林風格的尖塔換成尖頂的話這確實是座典型的哥特式教堂，并帶有濃郁的法國風格。宏偉的大門尤其精美。這座歷經八百年滄桑的建筑先后侍奉過耶穌和安拉，以自身不倫不類的雜交體型默默訴說著人間血與火的故事。

沿著藍色的引導線走回出入境關口，排在希土兩族混雜的過境隊伍中等待蓋章出關。排在前面的一個希族女學生告訴我，她的班上有幾個土族同學，相處不錯，都是朋友。我心想，人們總是習慣強調國家的統一，哪怕死幾萬、幾十萬人也不足惜，可現狀并不太糟。界線南北的塞島民眾各自為政但來往自由，并且表面看來頗有國泰民安的祥和氣氛。

細細推敲，目前的分裂狀態可能更加吸引外國游客，南北兩地各有特色，一塊比薩餅做成了兩種風味，能不誘人開胃么。統一的口號不妨喊喊，維持現狀卻是低成本的選項，何必兵戎相見血流成河？北塞的百姓聽到南部的債務危機肯定十分慶幸，假如沒分家，存在銀行里的錢不就懸了么？阿彌陀佛！