印度的吶喊

想到印度你會想到什么：說著說著就跳舞的印度電影，連車頂上都坐滿人的超載貨車，像垃圾堆一般的貧民窟，還是頻繁發生的惡性強奸案？這是我們從新聞、微博、圖片等等媒介中了解的印度，總之它不是一個光明的、發達的所在。

很少有中國人會像了解英美等國那樣去了解印度，我也是一樣，這個國家在我的大腦里是“扁平”的，直到閱讀了《印度的吶喊：亞洲崛起與壯大的見證》，我才知道，和一些發展中國家一樣，這個國家也在背負著沉重的負擔、步履蹣跚但執著地前行。

寫這本書的作者叫阿南德·格里哈拉達斯，他有著一份獨特的經歷，他的父母曾是印度人，在尋找更自由更開闊的發展環境的驅動下移民美國定居。作者出生于美國，畢業于密歇根大學，他沒有在美國工作，而是回到了印度孟買，擔任麥肯錫公司管理咨詢師。2005年起他又擔任《國家先驅導報》、《紐約時報》的專欄作家，為報紙撰寫來自孟買的新聞。《印度的吶喊》就是他在印度期間的經歷與思考。

本書有六章，加上尾聲，分別是“夢想”、“抱負”、“自豪”、“憤怒”、“愛情”、“自由”、“午夜”，在不同的章節里他都會描寫不同的人，所有人加起來構成了他對印度的全部觀察。要讀懂一個復雜的國家或許太難，但我們把視角放到解剖一個個具體的人身上，觀察一個國家或許就要簡單一些。

迪帕克：身份類似于中國的“北漂”，孟買的新移民，他從貧困的印度北部腹地而來，期盼能在孟買找一份工作。他做過電工、在食堂里疊外賣包、還曾在作者的幫助下在家具裝飾店上班。他的生活一點點好起來了，存了幾千盧比，自學了英語口語，而且聽他說還找了一個富商的女兒做女朋友，這聽上去是一個勵志的“孟漂”的奮斗故事。但是，這個故事的最后，迪帕克因為屢次盜竊被解雇了。“直到此時迪帕克的故事才能代表新印度的全貌”，作者說，這里有抱負與天大的發展機會，也有絕望的移民不知不覺地進入這個城市骯臟的最下層。

沒有名字的仆人：這個故事很簡單，沒有認出作者身份的仆人趾高氣揚，而當仆人認出作者原來是“上等人”時，直立的身體立刻縮短下去，眼神又充滿了溫順與戰戰兢兢。在這個故事里，作者評論了印度的種姓制度：印度人直覺地認為人類是分等級的，有些人天生就是主人，而有些人生來就是要伺候這些人的。“你奴役他們，他們也照樣奴役別人”，就像這位仆人，他回到自己家可以把老婆當出氣筒，老婆則可以去挑兒媳的毛病，而兒媳可以去壓迫清潔工……這樣的屈辱無窮無盡。

哈爾達：他曾經是寶萊塢電影里的導演演員，但現在的他是一名市政捕鼠員，而這樣的工作一做就是30年。作者說，對于哈爾達這樣處境的人，怨恨自己的父親、詛咒自己錯過的機會、怒視讓他進退兩難的經濟革命都是再平常不過的事，這樣的人往往會選擇忍受而不是克服。這是印度人特有的天賦：對困難的超脫和自欺。作者認為，這樣的國民性造成了印度的停滯。

作者說，在印度無論走到哪里，隨處可見重重束縛下的一層層屈辱和壓迫，主人和仆人的文化，而這種人性的墮落造成了那么多有精力有才華的人困在階層社會中，讓社會變成一個快要爆炸的鋁罐。

不過，你以為作者寫的是一個負面的印度，那你就錯了。在作者的筆下，還有拉文德拉這樣的印度人存在。拉文德拉是個從貧窮農村走出來的青年，過度的勞作讓沒有通過考試的他被開除了。“在我父母那個年代的印度，他的故事可能就到此為止了。”但當代的印度畢竟發展到了“新印度”的時代，教育不再成為精英的專利，那些內心擁有抱負的人花點錢也能上課外學校學到知識。拉文德拉用知識來武裝自己，在他21歲的時候已經成了印度人當地地位最崇高的人——教師。但他一刻都沒有停歇，他開辦自己的課外學校，開辦輪滑培訓班和一個活動管理公司，他甚至走出了國門，帶領滑輪對去香港參加比賽。

拉文德拉是新一代印度人的其中一個，作者寫道，“我的女仆越來越自信，敢反駁我的意見，還喜歡買高檔的鞋子”、女性把醉醺醺的丈夫扔在家里成為家里重要的經濟支柱、而同時也有越來越多的人走出去，看外面的世界。

作者對印度愛恨交織，失望與希望并存，但他想要努力表達的是一個個的人正在獨立的印度，“我開始意識到自我塑造才是印度這幕大戲的主題”，作者展現了一個正在突破傳統的負擔渴望發展的印度，我想，這確實是可以糾正很多局外人對印度的偏見與誤解的。

雙周推薦

《多走一里路就是一臺戲》

作者：[加拿大]楊宓貴靈

出版者：世界圖書出版公司北京公司

出版時間：2013年7月

頁碼：336

定價：39.00元

《有生之年非聽不可的1001張唱片》

作者：[英國] 羅伯特·迪默里

譯者：張閱 邵逸

出版社：中央編譯出版社

定價：228元

《袁世凱傳》

作者：[加拿大]陳志讓

譯者：王紀卿

出版社：湖南人民出版社

出版時間：2013年8月

頁數：312

定價：32元

《印度的吶喊》

副標題：亞洲崛起與壯大的見證

作者：[美] 阿南德·格里哈拉達斯

出版社：中信出版社

原作名 ： India Calling

譯者：李亦敏

出版時間 ： 2013年6月