歐洲的百年劫

與《百年孤獨》類似，《地下室狗頭》中的家族秘史，也表現出了某種程度的佛教的輪回與宿命色彩。

如果說共產黨宣言是19世紀一直飄蕩在歐洲大陸的幽靈，引發了巴黎公社的革命和人們對于平等的反思，但并沒有改變歐洲普通人的倫理觀念，那么，游蕩在20世紀歐洲上空的詛咒，則是兩次世界大戰，納粹的戰車對所有歐洲人的靈魂都進行了碾壓，如同佛教中的歷“劫”，根本上改變了整個歐洲的人性、道德和價值觀。

如果馬克思所說的人的“異化”，是指人在精神和心理上的變異，那么這些變異后的人，按照佛教的說法，他們的前世本就不是人——現在世界動物越來越瀕臨滅絕，人卻越來越殘忍暴戾，那些向無辜者舉起屠刀的，大多是由動物輪回到世間的人，他們震驚世人的殘忍，只是他們的動物本能，而這，也就是人間不可逃的劫。

如同馬爾克斯的《百年孤獨》，丹麥作家莫頓·朗斯藍的新著《地下室狗頭》，并沒有從經濟平等和革命的角度來敘述幾代人的變遷，而是將戰爭和暴力在人類靈魂、情感和倫理上的變異一幕幕的打開。《地下室狗頭》描述了人性在這場戰爭的暴力中所產生的變異，從爺爺阿斯吉爾在逃避德軍的追捕時，出于求生的本能和恐懼、殺死無辜的同伴開始，整個家族就一直生存在負罪與詛咒之中，如同地下室里若隱若現的狗頭，隨時都會露出他丑陋與可怕的笑容，見證著爺爺的一次次失業、奶奶碧玉的偷情、父親“招風耳”的怪疾、“我”親手殺死小姑、姐姐的濫交。

二戰之前的歐洲，人們雖然也有偷奸耍滑，但都是普通人的自私自利，只是為了獲取姑娘的芳心和求婚的資本，但在被德軍抓捕到集中營之后，試圖與同伴分頭逃亡的爺爺最終被黨衛軍抓獲，納粹要求他與其同伴決斗，并明確說明只能有一人活下來，爺爺變成了失去理智的瘋狂的野獸——他殺死了同伴，等到了從集中營里被解救的那一天，同時，他被人們視作為與德軍抗爭的英雄，并最終贏得了奶奶碧玉的愛。然而，這段違背良知的秘密卻折磨著他，以至于作為造船工程師的爺爺，畫出來的圖紙變成了立體派的畫，并與醉酒一直相伴終生。

理性與自私能給人帶來一時的勝利，但卻往往埋下了百年劫難的禍根——爺爺那些走私和偷盜來的錢財，雖然一直未曾派上用場，直至最后化為塵土，但是，這些錢財引發的殺業卻一直陰魂不散，成為家族永遠的詛咒——“招風耳”來到了“迷霧森林”中時，死去的幽靈說出了真相——“你是兇手的兒子”。每代人都在總結自己的人生經驗，并希望后代子孫生活更加美滿幸福，但人們自作聰明的總結往往是舍義取利的小伎倆，缺乏的是順天應命的大智慧——為了追求愛慕虛榮和自命高貴的奶奶，爺爺不惜冒險犯罪獲取不義之財，終至其后的家族百年之劫。以此類推，歐洲人痛斥納粹的兇殘，但他們當年要求德國巨額賠償的貪婪，何嘗不是納粹上臺的主要原因呢？

與《百年孤獨》類似，《地下室狗頭》中的家族秘史，也表現出了某種程度的佛教的輪回與宿命色彩。不同的是，《百年孤獨》講的是一個家族七代人的輪回，從被綁在樹上接受現代文明的洗禮，到最后一人被螞蟻吃掉、整個小鎮毀于風暴，最后是白茫茫大地真干凈。在《地下室狗頭》中，家族毀滅未曾有，怪癖殘殺無絕期。在這個“迷霧森林”中層出不窮的，是令人不斷瞠目結舌的荒誕。

哲學家說，現代主義表現的就是孤獨、荒誕與死亡，但在佛教的轉世輪回之說中，只有淪入畜牲道與惡鬼道的人，才會受此折磨。一念之惡所造成的殺業，幾代人都會背上因果報應的重累，歐洲百年幾代人的相互仇殺與戰爭所造成的無數冤魂，比魔鬼的詛咒更令人恐懼——正如地下室的狗頭，讓你恐慌，讓你暴力，讓你永劫不歸。