慈愛與嚴厲之間

錢穆（1895年7月30日—1990年8月30日），中國現代歷史學家。曾歷任燕京、北京、清華、四川、齊魯、西南聯大等大學教授，也曾任無錫江南大學文學院院長。1949年遷居香港，創辦了新亞書院。1967年移居臺北，任中國文化學院歷史所教授、“中央研究院”院士、臺北故宮博物院特聘研究員。錢穆一生著作等身。其主要著作輯為《錢賓四先生全集》，凡甲、乙、丙三編，計56種54冊，約1500萬字。

錢穆晚年曾多次提起他的父親。正是由于他父親的慈愛與嚴厲，才成就了一位國學大師。

錢穆的父親叫錢承沛，字季臣。錢承沛三歲就沒了父親。由母親撫養成人。錢承沛在母親的教導下發奮苦學，幼時有神童之稱。家中無書房，族中有破屋三間，因為傳說壞了風水，無人居住。他就一人讀書其中，寒暑不輟。夏夜多蚊，他就把兩腳放在兩酒甕中，苦讀如故。每至深夜，或過四更，仍不回家。

錢承沛十六歲縣試以第一名考中秀才。后三赴南京鄉試，都在考場病倒，不終試而出。遂絕意科舉。他把一生的希望都寄托在子女身上。

錢承沛摯愛子女。曾對人說：“我得一子，如別人增良田百畝。”錢穆出生，哭了三天，日夜不休。錢承沛抱著他繞屋轉圈，“噢噢”連聲。并說：“這小子當是命貴，誤生在我們家了。”后來，錢承沛到鴻聲里教書。夜歸必帶蛋糕酥糖之類，放床前案上，蓋上帽或碗。錢穆早晨起來，揭開就有吃的。錢穆七歲入私塾讀書，早晨起來就再也看不見這些食物了。母親告訴他："你已入塾做小學生，當漸知學大人樣，與兄姊為伍，早晨的點心，就別指望了。”

錢承沛為錢穆等子侄聘請了一個私塾老師，這老師患有心痛病，午睡起來，必捧胸蹙額，繞室急走。錢穆這些小孩子無知，互相逗笑。老師聽到笑聲，第二天上學，由每日學習生字二十增加到三十。錢穆強記不忘，后又增為四十個。一直增加到七八十個，錢穆還能強記下。

有一次錢穆離室小便，回來老師說：“你怎么離座？”并狠狠地重打了錢穆手心十掌。錢穆自此不敢離室小便，每次都把褲子尿濕了。回來媽媽問他，他還不敢說，還是哥哥告訴了原因，母親默然。錢承沛知道這件事后，年底就把這個老師辭退了。

為了給錢穆這些孩子找一個好老師，錢承沛四處查訪，聽說蕩口鎮有一個姓華的老師學問淵博，就舉家租住在這個老師的鄰居的屋里。

錢承沛對子女從來不疾言厲色。子女偶有過失，都是和顏悅色，希望能自身悔悟。有一天錢穆的叔伯哥哥從較遠的七房橋來錢穆家看他。傍晚，邀錢穆同往七房橋。并說：“你得和嬸母說一下。”錢穆告訴了母親。母親以為是這兩個孩子說著玩，未理會。到了吃晚飯時，兩人不至，才知道這兩個孩子果然去了七房橋。七房橋離蕩口鎮十多里路，兩個七八歲的孩子走這么遠的路，十分不放心。錢承沛和侍從楊四寶，掌燈時分趕到七房橋。錢穆已經睡下，披衣急起，隨父親回家。途中，錢承沛絕不提此事。到鎮上，錢承沛還帶錢穆進一家湯團鋪吃湯團。回到家，母親和哥姐都在燈下等候。母親和姐姐說：“你倒好，還吃了一碗湯團。”

錢承沛每晚必到鎮上一鴉片館中議事，很多鎮上的問題都在鴉片館解決。一天，楊四寶帶錢穆同去。館中鴉片鋪三面環設，約有十許鋪。一位客人忽然說：“聽說你能背誦三國演義，是真的嗎？”錢穆點點頭。又有一客人慫恿說：“今晚上可以試試嗎？”錢穆又點點頭。又有一客人說：“那好，由我命題。”這人出的題目是諸葛亮舌戰群儒。那天晚上，錢穆背誦兼表演，表演諸葛亮，立一處；表演張昭等東吳謀士，又另立他處。背誦嫻熟，表演得又惟妙惟肖。眾位客人競向錢承沛稱贊錢穆，錢承沛只是點點頭不答一辭。第二天晚上，楊四寶又帶錢穆去，錢承沛并不禁止。路過一橋，錢承沛問：“你認識‘橋’字嗎？”錢穆點頭說：“認識。”又問：“‘橋’字是什么旁？”答：“木字旁。”問：“以木字改馬字為旁，認識嗎？”錢穆答道：“認識，是‘驕’字。”錢承沛又問：“‘驕’字是什么意思，知道嗎？”錢穆又點頭說：“知道。”

錢承沛輕輕挽起兒子的小胳膊，輕聲問道：“你昨夜是不是有點近乎這個‘驕’字啊？”錢穆聽到父親的這句話好像聽到了震雷，便低頭默默不語。到了館中，客人們見到錢穆，說今夜該換個新題目。一客人說：“今晚由我命題，試背誦諸葛亮罵死王朗。”但眾客人見錢穆忸怩不安，和昨天大不一樣，也就不再相強。此后錢穆再也不去鴉片館了。這一年錢穆九歲。

責編：王敬川