和父親一起流浪

那一年我13歲，無法忍受殘酷的繼父，我對老爸說：“帶我去流浪！”

很多年了，我的親生父親都行走在路上，他說喜歡這種生活方式。現在他終于多了一個幫手，我們開始了父女二人檔的活計，活動范圍是美國的中西部，兜售工具是我們的謀生方式。

那還是在上世紀80年代初，石油業相當繁盛的時期。我們的銷售策略是沿著鄉村小路，尋找加油站孤單的服務員，或是正在修車的司機們，然后想方設法把工具賣給對方。但是我們最喜歡的客戶群還是那些石油公司雇傭的移民工人。在施工現場附近，總能看見他們三三兩兩吃飯、抽煙的身影。

每當我或老爸看見一個可能成為客戶的人，老爸都會停車，跑過去和人套近乎。如果對方的回應比較積極，老爸會繼續給他們的談話加溫，拉近彼此的距離。然后裝作很不經意地提起，自己正準備廉價處理閑置的工具，問那人是否有興趣看一眼。

老爸只要沖卡車的方向快速一點頭，我馬上就會抱著一些商品閃亮登場。父女間其樂融融的氛圍總是能感染到客戶。就算鐵石心腸的硬漢，此刻也難免會變柔情，哪怕花15美元去買一套自己根本用不到的工具也在所不惜。

爸爸總是邊開車邊給我講他童年的故事：他說自己在一個農場長大。一間被隔成4個區域的窩棚就是他的家。沒有空調，沒有自來水，也沒有室內廁所，只有冬天比室外更冷的溫度，夏日悶熱難擋的空氣。每天4點爸爸就得爬起來喂豬并給奶牛擠奶，然后爺爺會開車去工地上班，順便把他捎到離家60公里外的小學。爺爺共養育了11個孩子，無論他怎樣拼命工作，孩子們最基本的需求也都難以得到滿足。

“我喜歡讀那些描寫農奴生活的故事，書上說他們都生活在窩棚里，辛苦勞作只能換得勉強糊口。”說這話的時候，爸爸竟難得地皺起了眉頭，“我覺得我爸就是一個農奴，那就是他生活的寫照。我很小就決定一定不要走他的老路。”

也許在別人眼里，我和老爸那種朝不保夕的生活才是奴隸的生活。每天我們都疲于奔命，不然明天就沒飯吃，這讓我們就像停不下來的陀螺。如果哪天好運降臨，能夠賺多一點錢，我們就會在汽車旅館過夜。如果沒錢的話，我們就只能找個公路休息區或者貨車停車場，在車里面湊合一晚。

天氣最熱的時候，我和爸爸曾在沒有空調的卡車里一呆就是12個小時。但是這對我們來說又有什么呢？卡車就是我們的樂園，是屬于我們倆的移動天堂。每天清晨迎接我們的都是一段全新的旅程，卡車會把我們帶往心之所向的地方。我們且行且歌，威利·納爾遜的《再次上路》是我們的流浪之歌。對于爸爸和我來說，除了銷售工具，沒有什么大不了的事情。

在我準備考大學的時候，我和爸爸的路上時光終于要結束了。16歲的我想去和男孩子外出約會，而老爸也找到了一個愿意陪伴他的女人。我們都知道，她將是以后坐我位置的那個人。

我和爸爸的生活漸行漸遠，我們都結了婚，組建了新的家庭，生活在相距遙遠的地方。

最近因為在電話里就一點小事吵翻了，我和老爸已經互不理睬有一段時間了。那天在廣播里無意間聽到《再次上路》，讓我不禁想起了我和爸爸的移動天堂，想起了無數飛揚的塵土如精靈般在跳舞，想起了雖然貧窮卻感覺擁有一切的時光，想起了那些只要有老爸在身邊就對生活充滿信心的日子。我想也許我和老爸的關系應該重新上路了。

我打電話給老爸，告訴他我要去他的城市看他。電話那頭好久沒有傳來聲音，顯然老爸沒想到倔強的我也會低頭。“咱們來個父女間的約會好嗎，就你和我。”老爸一字一頓地說，“我會帶你去吃頓好吃的，甚至咱們還可以在汽車旅館里一起看電視劇，就像過去一樣。”

電話這頭的我除了拼命點頭，還能說什么呢？爸爸說的正是我心里想說的話啊。

他停頓了一下，繼續說：“無論發生什么事情，都不能奪走那段專屬于我們共同的記憶。”雖然老爸的話音越來越小，但我還是聽見了，聽得很清楚……