墻

前不久我參加了一個(gè)榮譽(yù)授予儀式，類似時(shí)尚派對。如今這種儀式遍地開花，主辦方把各界名流聚集到旅游勝地、高檔會(huì)所、度假山莊，授予他們包含“領(lǐng)袖、精英、驕子”等宏大詞匯的榮譽(yù)，然后賓主之間觥籌交錯(cuò)、相互吹捧，成為朋友。

儀式在風(fēng)景如畫的海邊舉辦。晚上七點(diǎn)，嘉賓開始入場。現(xiàn)場之外設(shè)置了一道簡單的墻，像是另一個(gè)世界的入口，禮儀小姐在門口微笑迎賓。空氣中飄著高檔香水的味道。

我站在門外，看優(yōu)雅的美女款款走來，高跟鞋帶動(dòng)裙擺搖曳，脖上掛著閃亮首飾，有腔調(diào)地端著半杯紅酒，迎到男嘉賓面前，挽著他們的手臂，在鋼琴伴奏下，在海風(fēng)吹拂下，像淑女和紳士那樣并肩同行。

一個(gè)小伙子也踩著地毯走來，他穿著拖鞋，頭發(fā)蓬亂，皮膚黝黑，被禮儀小姐禮貌地?cái)r下。他右手撓撓頭，因突如其來的打斷而有些慌亂。不遠(yuǎn)處有一群和他裝扮相似的人，他們倚著或坐在欄桿上，幸災(zāi)樂禍地笑起來，其中一個(gè)說：“你看你那憨樣，這種地方是你進(jìn)的嗎？”

我一聽是鄉(xiāng)音，和他攀談。他五十多歲，臉上有很深的皺紋，膚色黑里透著紅，身上散發(fā)著勞動(dòng)的汗味，衣服沾滿灰塵，頭發(fā)結(jié)在一起。他笑著說，第一次看這種場面，還挺嚇人。老鄉(xiāng)今年剛幫兒子媳婦蓋了新房，欠下七萬塊的債務(wù)。他在擔(dān)心自己干不動(dòng)之前能否把債還清。

我搜了一墻之隔的某位明星的片酬，她演一集電視劇是30萬。我站在那里，感覺一出奇怪的戲劇正在上演，舞臺(tái)的半邊是盛世歡歌，半邊是低聲抽泣。頓時(shí)有一種身首異處的撕裂感和如坐針氈的不安。

我想起四年前，有一次需要把粗笨的臺(tái)式電腦從宿舍搬去出租屋，于是就到學(xué)校外面找搬運(yùn)工。當(dāng)我走到一群搬運(yùn)工面前時(shí)，所有人都走向我，急切地說：“找我吧，找我吧。”我看到一個(gè)年紀(jì)很小的孩子，有些害羞，言語很少，我想他掙錢不容易，就指著他說，你跟我走吧。

后來我發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，碩大的電腦主機(jī)無法放進(jìn)他的背簍里，他只好把它抱在胸前。可是他太小了，胳膊很短，沒法把電腦抱實(shí)，剛走一段路，電腦就要從手中滑落，他只好停下來，支起一只腿，緊一緊雙臂，然后繼續(xù)走。電腦很重，他抱著的姿勢也很不舒服，很快汗像水一樣從他臉上流下來。他喘著粗氣，穿著一件油亮發(fā)光的上衣，腳上的布鞋也開了口，臉上黑乎乎一片，臟得像傷口結(jié)了痂。

他13歲，父母因病雙亡，只好到城里打工，沒特殊技能，做了搬運(yùn)工。他還沒學(xué)會(huì)競爭的技巧，遇到顧客時(shí)不會(huì)你爭我搶，有時(shí)同伴會(huì)讓幾單活給他，大部分時(shí)間他就只能眼巴巴在旁邊等著，常常一天只能賺五塊錢，餐餐吃土豆。

我問他要多少錢，他說五塊，我給了十塊。他連謝謝都不會(huì)說，羞怯地接過就走了。學(xué)校旁邊有一處搬運(yùn)工的聚集地，緊挨著垃圾池，保安只允許他們待在那里，他們每天在臭味和嗡嗡的蒼蠅中等待顧客的光臨。而一墻之隔的學(xué)校里，是無憂無慮的大學(xué)生，與湖光山色為伴。

頒獎(jiǎng)現(xiàn)場的燈光亮了起來，儀式正式開始，探照燈射出巨大的光柱，在空中掃過。老鄉(xiāng)和同伴在黑暗的角落里繼續(xù)抽著煙。