養母

第一次看見襁褓中那個小胖丫頭，趙春英抱著就不愿撒手了。她和丈夫都是北京平谷人。1991年夏天，他們結婚已經6年，卻一直沒有孩子。眼看就30出頭了，她和丈夫商量，決定抱養一個。她給孩子起名為“盼盼”，希望她以后過上有盼頭的好日子。

趙春英給了孩子最好的照顧。盼盼喝的奶粉，6.8元一袋，是當時最貴的一種。孩子奶奶并不太支持領養的事兒，她還要照看家里其他的孫子孫女，最后趙春英辭了村里服裝廠工人的工作，自己帶盼盼。

領養盼盼沒多久，趙春英就懷孕了。第二年，生下兒子小軍。從此，日子過得更緊了，但孩子是她快樂的源泉。

稍大些后，姐姐成天帶著弟弟出去淘氣。他們鉆過村里魚塘鐵絲網的窟窿，偷偷釣魚拿回家，讓媽媽燉了吃。有一年冬天去河邊滑冰，她一不小心掉進了冰窟窿里。之后，趙春英再不允許她去河邊了。每次闖禍后，趙春英從來都只打兒子。一次小軍被打急了：“憑什么只打我，她也有份！”“因為姐姐比你聽話！”

但這個性格如假小子一般的女孩兒，卻有一個脆弱的身體。

隨著年齡的增長，她的身上經常青一塊紫一塊的。如果有傷口，半天都難以止血。到了10歲那年，情況嚴重了——她開始流鼻血。一次，用來堵住鼻孔的衛生紙不斷換掉，裝了一紙簍。最后，鼻血開始回流到嘴里，從嘴角流出。

趙春英嚇壞了，帶著孩子去北京兒童醫院檢查——盼盼被確診為骨髓增生異常綜合征。這是一種造血干細胞克隆性疾病，醫生告訴她，有30%～60%的概率轉為白血病，還有可能心臟衰竭。趙春英一下子蒙了。

此后，趙春英干農活全都讓小軍跟著，家務活也不讓盼盼插手。每月1000多塊錢的收入里，有700多塊錢花在了給盼盼買藥和治療上。農閑之余趙春英幾乎什么活都干過：苗圃工人、建筑隊搬磚工、蒸包子賣早點、批發水果……

讓她欣慰的是，女兒并沒有因為病情而消沉。見到村里的街坊鄰居，她都樂呵呵地打招呼。她從來沒跟班上的同學說過自己的病情，體育課、早操都跟著大家一起上。

一年之后，盼盼的身體有了好轉，各項血液指標都恢復了正常水平。他們一度以為，盼盼很快就能康復了。

然而，2012年5月份，盼盼的身體再度出現異常：生理期一來就是半個月，關節疼痛，走路乏力。在協和醫院進行全面的檢查后，大夫告訴趙春英，只有進行骨髓移植才可能保住性命。醫生建議，為了保證配型概率和移植成功率，最好由孩子的父母或兄弟姐妹提供骨髓。

趙春英支支吾吾地回答：“兄弟倒是有一個，但血型不一樣。”

得知化驗結果的盼盼問：“為什么媽是O型血，爸是B型，我卻是A型的？”

趙春英感覺瞞不住了。

看著收養公證書上幾乎褪色的字跡，已經有些預感的盼盼，還是哭了。

“你不是媽生的，但卻是媽一把屎一把尿拉扯大的。你放心，媽不會不管你。”趙春英抱著女兒抹眼淚。

兩年前，丈夫和趙春英離婚，兩個孩子和母親住在一起。而家里4畝玉米地的收成，加上幫別人做散工的收入，一年能賺下1萬多塊錢。為了女兒的治療費和兒子的學費，她已經前后跟親戚朋友借了將近10萬塊錢。

2013年1月，他們有了盼盼親生父母的線索。臘月廿八，盼盼的親姑姑打來電話，告知孩子的親生父母邀請趙春英一家過來吃團圓飯：“這么多年沒見了，大家聚聚，過個好年。”

趙春英清晰地記得：“孩子父親、母親已經50好幾了，都是圓臉。父親情緒很激動，盯著盼盼端詳了半天。他們的大女兒跟盼盼長得挺像，剛生完小孩兒。盼盼姑姑家的孩子也在，在傳媒大學念書，兩人聊得挺投機。”

屋子里坐了滿滿兩桌。席間對方一家子不斷給盼盼夾菜，給小軍敬酒。不一會兒小軍就喝得暈乎乎的。他還依稀記得自己對著一幫長輩念叨著：“我媽這么多年不容易……”

盼盼的生父也紅著眼圈哭了，他答應提供移植的骨髓，只要配型成功，一刻也不耽擱。

如今，趙春英正在和對方商量盡早去醫院一塊兒進行骨髓配型化驗的事兒。之前，她跑了好幾趟民政局，希望能申請到“大病醫療救助”，減免一部分治療費用。可剩下的缺口，依然要自己想辦法。

這位身高一米五出頭，總是蓬亂著頭發，裹著一身厚厚棉衣的農村婦女，精神狀態還不錯。當有人問她2013年最大的愿望是什么時，她不假思索地說：“希望我的盼盼以后能過上有盼頭的好日子！”