了解女人

我心里一直有一個謎：我母親為什么會在1984年，她四十歲的時候，做出從新疆回到內地的決定？她為什么會拒絕蘭州，最終去了夏官營小鎮，并在那里生活下去？

在新疆，我們住在有各種樹木花草的小院子里，屋后有成排的白楊樹，她在小城的地位舉足輕重，她給報紙寫稿，她是沙龍女主人，經常召集朋友來家里看《大眾電影》，談論時興話題，周末我們則集體出游、打獵，或者去果園和水庫。但1984年，因為工作受挫，她斷然決定回到內地，并放棄了在蘭州落戶的可能，來到偏僻荒涼的夏官營。這個決定改寫了我們全家人的命運。我至今也在想，如果我們留在新疆，或者留在蘭州，現在的生活，該是怎樣的？

所以，從2007年開始，我不斷重返夏官營小鎮，那個荒涼破敗更甚于往日的小鎮，試圖從所有的線索里，揣測出她當時的內心活動，找出她做出這個決定的依據，是放逐？是自我懲罰？當然，這是一個不可能的任務，但一次次的重返現場，卻讓我最后打開了那個心結。我也知道了，她傳達給我的天性里，有哪些危險的東西，以及，該怎樣回避。

和他人的關系總和，就是我們和這個世界的關系，了解他人，即是了解世界。所有的了解對象里，女性是最好的一種，因為，女性總是最先被時代作用，女性的面貌，是一個時代的真正面貌，女性的待遇，是一個時代所能給人的平均待遇，率先發生在她們身上的事，接下來總會普遍地發生在所有人身上。女性，是我們跟這個世界的觸媒。

所以，我愿意去了解林黛玉，有人說，她具備真正的政治敏感度，是真正的經濟學家，她整天長吁短嘆，是因為她比別人更早地意識到了大廈將傾，她詠嘆秋窗風雨，不是針對自己的處境，而是針對整個時代的搖搖欲墜；我愿意去了解蕓娘，她用她領先于時代的聰穎、她的性靈、她對生活之美的發掘，在自己和丈夫的身外，筑起了一個小氣泡，維護了這個小世界的溫度。她們比我更懂得世界的真相、生活的真意，也更懂得解決之道。

以色列作家阿摩司·奧茲的小說《了解女人》，寫的就是了解，是對男人為何要了解女人這個問題的解答。他意識到，自己以前和世界的聯通，是通過妻子來完成的，而現在，這個紐帶不存在了，他必須通過各種方式，通過了解自己身邊的女人，母親、岳母、女兒、情人、朋友，通過和她們的關系，來和這個世界發生深刻的關系。

弗洛姆認為，愛是一項積極的行動，“是一個人身體、精神、思想、心靈全面協作共同協作的結果，是豐盈的生命感和意志感的展現”。這種了解，就是一種積極的行動，是一種自我覺醒，是和世界發生深度接觸的愿望，是觸及靈魂的試練。了解，是愛的前提，甚至有可能，了解，就是愛。

所以，我不說愛，只說了解。我們得行動起來，去了解母親、妻子、女兒、朋友，去了解所有出現在我們生命中的女人，用書本，用電影，用閱讀、觀看，用現實的接觸，用一切可能的方式。

因為，了解，就是愛。