公廁深處有人家

北京市曾經要公廁蒼蠅最多不能超過兩只，許多人覺得這標準太高，但在我們社區的公廁，卻是基本沒見過蒼蠅的。

這里地理位置優越，窗明幾凈，空氣宜人，常有一群老太太集結在門前曬太陽或者乘涼，聊天或者干坐著。時有某大型超市的班車司機或出租車司機在此停下車來休息方便。

這間公廁的清潔工是兩口子，男的個子不高，長得有點像劉德華，性格靦腆，女的長年梳著麻花辮子，笑起來魚尾紋很多，大眼睛里滿是善意。他們還有一個上小學的白胖兒子。值得一提的是，他們一家三口就住在公廁的管理間里。早些年，他們也租過500元/月的地下室，條件還并不如這里寬敞明亮，更不用說免交水電費方面的優勢。管理間玻璃的內側貼著淡藍色花紋的墻紙，代替窗簾擋住了外面的世界，那是他們的“家”。

我媽帶小朋友去公園的時候，偶爾也停在這里歇一歇，跟乘涼的老太太們說幾句話。麻花辮很喜歡孩子，她說自己在老家內蒙古做過幼兒園老師，很受小孩歡迎。事實的確如此，我家一歲多的小朋友經過門口，總要探頭過去看看她在不在，喊幾聲：“姨……姨……”

我媽挺不理解他們兩口子背井離鄉只在京城安心做這樣一個差事，住在地下室或公廁這樣的地方，而且一待就是十幾年，毫無變化。別人做北漂都是希望有一天能夠完成某種夢想，可他們的生活很難有改變。繼續下去可能是因為沒有發達，也習慣了異鄉生活，回不去家鄉了。白胖兒子在北京長大，說一口地道的“京片子”。他們全家都是安定祥和的表情，很少怨天尤人、憤恨社會不公之類。唯一聽到的一次抱怨是，麻花辮休了5天年假，可惜天公不作美，那幾天一直下雨，除了坐著班車去超市花了六十幾塊錢之外，哪兒也沒能去，怪無聊的。

我媽覺得他們家沒電視，娛樂活動太少，就從家里拿了幾副閑置的撲克牌過去，麻花辮很高興：晚上一家三口閑著沒事都不知道干什么好呢。往后一看見我媽，總殷勤地要把板凳讓給她坐。后來我又讓我媽拿了一些兒童文學書送給她兒子，再碰見時，就連對我也有了微笑點頭的交情。

有次“劉德華”過馬路倒垃圾，我媽跟他打了個招呼，他笑笑又趕緊往回走：不能站在馬路這邊兒說話，離工作崗位太遠，就算做工時間聊天，會挨罰的。

平時散步經過這里，我常常會進去洗個手什么的。那里廁所也很好用，不似地鐵里那種自動沖水的，咄咄逼人的大水流讓人感覺環境很兇悍。但自從和他們熟絡了之后，反倒不好意思起來，覺得增加了他們的工作量。麻花辮跟我媽聊天時說起種種心里話，比如最厭煩有些人洗了手之后，揮著胳膊往地上亂甩。地面上如果有水跡，被檢查的人看見了是要扣錢的。一個月工資也就不到2000塊錢，哪里經扣啊。

有時她也說起公廁里的種種新聞，有次一個男人進了公廁，一小時不見出來，進去一看，發現那人把衣服脫光了在里面站著。大概是精神有問題吧，可把她給嚇壞了。還好是白天，還好她和老公兩個人都在。

麻花辮休年假那幾天，她脫了工作服，換上自己的衣服，依舊坐在公廁門口，因為也沒地方可去。代替她值班的姑娘梳著馬尾看上去很年輕，我媽問了句：她年紀很小吧？言下之意是，這么年輕的姑娘，居然選擇這樣的工作？麻花辮說：也不小了，都28歲了，在老家有兩個孩子，大的都6歲了。

我想起自己也28歲了，于是沉默了一會兒。