此物最相思

常言道：愛情是人類永恒的主題，古今中外，概莫能外。即便在相對保守的中國古代，愛情的魅惑與美好也依然隱藏在那些忽明忽暗的線索之中，比如植物。

相思子與海紅豆

紅豆所負的盛名，乃是源自王維那首膾炙人口的詩：“紅豆生南國，秋來發幾枝。勸君多采擷，此物最相思。”在清代趙殿成《王右丞集箋注》中，此詩題作《相思》，而在題解中又提到吳興凌氏刻本中題作《江上贈李龜年》，可知這首詩原是安史之亂后，眼見舊交零落，不免撫今追昔，借詠紅豆而懷念故人之作。

李龜年本是玄宗朝最著名的樂工，襄時于宮中奏《霓裳羽衣》，曾得玄宗的贊賞，又兼出入名公巨卿的府邸，當此名花傾國兩相歡的韶華之世，被視作繁盛已極的時代樂音。待到安史之亂后，李龜年流落民間，再次奏起當年的樂曲，而人事皆非，聽者不免頓起今昔之嘆。《西溪叢語》中有一則筆記，說李龜年于湘中采訪使筵席上唱起王維的這首《相思》詩，舉座之人遙望玄宗所在的蜀中，面色慘然。李龜年唱罷此詩后，頓時氣絕倒地，四天后才蘇醒過來。筆記小說之言雖不可盡信，而這番蘊藉于詩中的思舊感懷之情，讀來卻是再令人惆悵不過的。

因著《相思》詩意溫厚，于“相思”二字著力尤多之故，后世往往用來比喻綢繆繾綣的戀情，與詩的本意漸行漸遠，而紅豆也陰差陽錯地成為中國文學史中用來指代戀情最為著名的植物。溫庭筠的《新添聲楊柳枝辭》里寫道：“井底點燈深燭伊，共郎長行莫圍棋。玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知？”從唐代起，骰子的幺點與四點用紅色來標示，與涂黑色的其他幾個數字迥異，于是胡應麟在《少室山房筆叢》里提到這首詩，便議論道：“相思子即今紅豆，并四枚嵌一面，則唐時骰子將近方寸矣。”然而這樣解詩，未免過于執著物象，古代的骰子多為骨制，飛卿此詩用“玲瓏骰子安紅豆”極言相思刻骨，妙在出語新奇，是否真的嵌上四顆紅豆則無關緊要，詩詞到底不是這樣用來實指的。

到了明代，李時珍更在《本草綱目》里的“相思子”綱目下，記載了一個悲傷的故事，說是《古今詩話》里提到，從前有人死在了遙遠的邊塞，他的妻子得知后，在這植物旁邊慟哭而亡，于是就用“相思子”來命名。只是李時珍也不能確定“相思子”到底是哪種植物，于是便有了“或云即海紅豆之類，未審的否”這樣語焉不詳的一筆。

如今被稱為“紅豆”的植物果實，常見的有兩種：一種整顆皆為珊瑚紅色，一種一端紅色，另一端黑色。這兩種都能被串成飾物，各地旅游景點的小攤上常常可以見到，用來表示紀念或定情之意。如此說來，究竟哪一種才是真正的紅豆呢？

唐代李匡乂《資暇集》的“相思子”條內，稱“豆有圓而紅，其首烏者，舉世呼為相思子，即紅豆之異名也，其木斜斫之則有文，可為彈博局及琵琶槽。其樹也，大株而白枝，葉似槐，其花與皂莢花無殊，其子若扁豆，處于甲中，通身皆紅。”可見在李匡乂的眼中，這種“豆圓而紅，其首烏者”的相思子才是王維詩中的紅豆。

據《中國植物志》，相思子又稱相思豆、紅豆，別名雞母珠，拉丁文名曰Abrus precatorius，乃是相思子屬的藤本植物，其種子上部三分之二為紅色，下部三分之一為黑色，春夏間開花，花朵為紅色或紫色的蝶形花冠，到九、十月份結果，正合“秋來發幾枝”的特點。然則相思子雖然常常用作飾物，卻是一種有劇毒的植物種子，非但誤食容易中毒，甚至還有將相思子鉆孔時不慎刺傷手指而喪命的例子。

而海紅豆雖然也有著紅豆的別名，卻與相思子屬的相思子不同，是海紅豆屬的落葉喬木，拉丁文名Adenanthera pavonina，樹高5至20余米，開白色或黃色的小花，樹心暗褐色，質地堅硬而耐腐蝕，常常用來制作支柱或是箱板。種子鮮紅光亮，并沒有相思子半紅半黑的特點。

將相思子和海紅豆加以比對，可知除了這兩種豆顏色不同，植株本身的外觀也迥異：一為藤本植物，一為落葉喬木。且《資暇集》中關于所謂的“相思子”株干用途和外觀的描述，以及“處于甲中，通身皆紅”的記載，分明是海紅豆的特性。李匡乂無疑是把相思子的種子和海紅豆的植株弄混了，而趙殿成在《王右丞集箋注》中沿用了這個說法，于是關于相思子外觀的舛誤流傳愈來愈廣，比如日本學者巖崎常正《本草圖譜》中的“海紅豆”，不僅把海紅豆的種子也畫上了類似于相思子的黑色邊緣，甚至還將本應是落葉喬木的海紅豆繪上了蔓性植物的卷須。李時珍在“相思子”中所寫的那句“或云即海紅豆之類，未審的否”，倒也成了這幅圖下筆猶豫、多有謬誤的最好注解。由此可見，錯將海紅豆當作相思子，也算是淵源有自。要根據植物的拉丁文名、特性和圖譜加以比對，才能漸漸厘清植物之間的異同。

載錄于古文獻中的植物，經常會以這種模糊不清、似是而非的面貌出現，而憑借著古籍中不多的線索追根溯源，考訂名目，于是就變成了一件非常有趣的事情。

連理枝與并蒂花

與國外以玫瑰為代表的諸多花卉用來表達愛情的象征意義不同，傳統上中國很少用一種特定的植物來表達愛情。究其原因，乃是因為中國古代講究門當戶對，為人父母者，但憑媒妁之言便締結兒女姻緣，而于愛情，則視作男女之大防。因著古來的風氣若此，愛情的產生便缺乏社會基礎。雖在詩文、戲曲中，亦有描摹相戀、相思的筆墨，然而終究被斥做淫詞艷曲，與普通人的生活距離便顯得有些遙遠了。于是古代的愛情，更多的是用來表達夫妻之情，比如《搜神記》里，宋康王奪取韓憑之妻不成，韓憑夫婦雙雙自殺后，懷恨在心的宋康王故意不將他們合葬，而是把這對夫妻的墓冢埋在相向對望的位置。一夜之間，兩墓邊上長出了梓樹，兩株樹枝干合抱在一起，樹根盤錯纏繞，這便是連理枝的由來。

連理枝現在也用來比喻至死不渝的愛情，而最初在這個故事里，是表達對于夫妻情義的贊美。并蒂花所象征的，也是同樣的意象。也許婚姻是古代人對于愛情的理解，以及基于這個基礎之上，所能做出的最真摯的承諾。于是從這個角度來說，像連理枝、并蒂花這樣虛化的物象，并不特指某種具體的植物，只要符合枝干綢繆、花開并蒂的形態，便是愛情的象征了。而并蒂花中，以并蒂蓮、同心蓮、并蒂芙蓉最為著名，乃是因為“蓮”諧音“憐”，“芙蓉”諧音“夫容”的緣故，在六朝詩歌中，用這樣的諧音來代指夫妻之間的并影同心，是尤為常見的。

勺藥與牡丹

除開連理枝、并蒂花這些并不特指某一種植物的意象，芍藥在詩文里的出現，有時也會被視作用來隱喻愛情。究其淵源，則是本于《詩經·鄭風》里的《溱洧》：“溱與洧，方渙渙兮。士與女，方秉蕑兮。女曰‘觀乎？’士曰‘既且’。‘且往觀乎！洧之外，洵訏且樂。’維士與女，伊其相謔，贈之以勺藥。”溱水和洧水是鄭國的兩條河，當此《詩經》中的時代，鄭國的士女有著三月上巳節在溱水、洧水邊上祓褉的習俗。所謂祓褉是指除拂不祥，而在三月的好天氣里，自然也帶有踏青的情懷在里頭。

詩里的情景，就發生在一年中這最為明朗的一天里，有著輕快的流水聲，花草也開得最為繁盛。那句“且往觀乎”，若寫成白話文，一定得是“去看看嘛”才行，分明是女孩子撒嬌的口吻，于是才有了下句中的“維士與女，伊其相謔，贈之以勺藥”。男子到底不忍拂了佳人的興致，雖然嘴上說著已經去過了，終究還是一同前往。《詩經》里收錄的情詩并不少，然而對話如此輕松嬌俏，《溱洧》是絕無僅有的。

贈送芍藥的情節就這樣順理成章地出現了，仿佛好風物的時節里，如同水流花開一樣自然而然。《韓詩外傳》里說：“芍藥，離草也。言將離別，贈此草也。”于是芍藥便有了離草的別名。可是韓嬰的解釋caca7b0d50a5b56c4ef58d1fb0595ec4ab3a9a34a9bd8a6e2c46e7248b42b05d并不確切，詩的結尾并沒有離別的氣氛，而只見興之所至、折花持贈的雅意。到了清代的馬瑞辰，則在《毛詩傳箋通釋》里認為古代“芍”與“約”同音，而“芍藥”兩字雙聲疊韻，在詩里便用來指代愛人之間的約定。

若是從植物學的角度來看，這首詩里出現贈以芍藥的場景很有不合理之處。芍藥的花期很晚，五六月份才開放，《詩經》時代的上巳節則在農歷三月上旬的巳日，于時令來看，花期是合不上的。之所以會出現這樣的問題，乃是因為秦漢之前沒有牡丹之名，所以牡丹和芍藥同被稱為芍藥。后來為了加以區別，又把牡丹稱為木芍藥。要到南朝謝靈運的時代，牡丹作為花名才開始在詩文中出現。所以從花期來判斷，《溱洧》里提到的芍藥，應是如今的牡丹。

同為芍藥屬的植物，牡丹和芍藥外觀相近，很容易混淆，兩者的區別大致來說有三點，一為牡丹是木本植物，莖桿為木質，芍藥是草木植物；二為葉片的區別，牡丹葉前端是分裂的，而芍藥葉前端較窄，不再分裂；三為花期的先后，牡丹農歷三月開花，有著“谷雨三朝看牡丹”的說法，上巳節正是牡丹最為繁盛之時。而芍藥的花期則要遲至立夏了，“立夏三照看芍藥”，便是芍藥花期的注解。

雖然我國古代象征愛情的植物并不多見，然而對于愛情的向往，無論身在古代還是今日，處于中國抑或外國，這份情懷始終是一樣的。