從“組裝收音機”到中國預警機之父王小謨：興趣是最好的老師

“我一輩子就做了一件事：研制雷達，然后負責將世界上最先進的技術應用到預警機上，把設計變為現實。”初次見面，這位獲得國家最高科學技術獎的老人精神矍鑠，笑聲爽朗。從組裝收音機，到成為中國預警機之父，王小謨院士說： “這得益于兩點，首先是我對無線電有興趣，其次，是堅持堅持再堅持。”

說起王小謨的故鄉，算來應該是上海。1938年11月12日，王小謨出生在上海，在紛飛戰火中走過的童年并沒有給他留下太深印象。12歲那年，王小謨的父親從上海遷居北京，投靠愛國將領馮玉祥。不料馮玉祥中途發生意外，蒙難于輪船火海。他一家沒了依靠，便在西城區的一個大雜院租房住下。

小時候的王小謨跟“乖孩子”可謂沾不上邊，在胡同里打鬧、爬樹；上課起立時撤女生凳子，看著摔在地上的同學他忍俊不禁；由于不服老師的批評放學后偷偷地拔老師自行車的氣門芯……每個淘氣男孩兒干的事他都干過。

20世紀50年代初，盡管物質生活匱乏，但剛剛擺脫戰火硝煙的人們，臉上總是洋溢著對新生活的期待。京劇是當時的“流行音樂”。每逢周末，大雜院兒里喜歡京劇的大老爺們，都要召集一些戲迷和票友來學唱，板凳一擺，京胡一拉，王小謨總在其中如癡如醉。時間長了，他也漸漸能哼上幾段。

那時候的王小謨最大的心愿就是有臺收音機，因為從收音機里流出來的那韻味十足的京劇實在讓他太著迷了，但是，那時候的收音機可是件奢侈品，家里根本負擔不起。買不起就自己動手做！自力更生的性格在那時候就已經初露端倪。當時有一群愛好無線電的小伙伴，除了課堂上念書外，下了課就是他們的天地了。為了買到最便宜的零件，王小謨和小伙伴們往往輾轉于各個市場“淘寶”。記得那時在學校旁邊、宣武門附近有個小市場，出售日本人留下來的舊貨，王小謨拿著積攢了幾個月的零花錢，買了一個礦石、一根銅絲、一個耳機、一根天線，回家經過一番鼓搗，連起來的東西竟然發聲了！現在看來，其實就是個簡單的二極管，但對于一個十幾歲的少年來說卻是莫大的鼓舞。稍大一些時，他又裝了三燈機、五燈超外差式收音機等。少年王小謨對無線電的朦朧情感便來自于這段“自己動手，豐衣足食”的經歷。

1956年，即將高中畢業的王小謨面臨考大學。考前各個學校開始請考生去參觀學校，以便選擇自己喜歡的學校和專業。印象非常深刻的是去北京郵電學院（現北京郵電大學）參觀時，他第一次看見了示波器，由于從未看見過電視和其他顯示器，他看見這個屏幕上能顯示波形，覺得非常新奇，電子技術從此就在他心里生了根。

“當年考清華沒有十足的把握，北方昆曲院相中了我，但家里反對。北京工業學院（現北京理工大學）挑上了我，我對無線電也有興趣。所以聽從父母的安排，我讀了無線電系。”

對于這次命運的抉擇，王小謨說：“那時候年紀很小，沒有說非做哪一行不可。只是后來發現，收音機和雷達的原理都是無線電接收，只是雷達更復雜一些。比如五燈收音機的‘超外差’，現在雷達上的接收機還在用。當年一起聽戲、唱戲，進了藝術院校的小伙伴們，很多人都成了有名的藝術家，比如那時的當家花旦柳石明后來成為中央歌舞劇院院長。人生關鍵在于堅持，堅持努力，不管干什么都會有出息。”

大學里王小謨的成績在班上算中等。“我屬于沒好好上晚自習的。”王小謨說，“學校的京劇團、模特隊，我都是活躍分子。大二時，因為相位沒有講清楚，我物理口試才得了2分，用現在的話講，‘掛科了’。但《無線電原理》等一些專業課成績還是拔尖的。畢業設計時，我首次應用最佳相速方法設計雷達八木天線，獲得優秀畢業設計的成績。”

大學畢業后，王小謨被分配到南京第14研究所。

早期的雷達只能給出目標的距離和方位兩維坐標，不能給出高度。20世紀60年代開始，三坐標雷達成為當時國際雷達技術研究的前沿領域。14所從上世紀50年代末期，就在前蘇聯專家的幫助下開始三坐標雷達的研制。1960年，隨著中蘇關系的破裂，前蘇聯撤走了援助專家。1961年，研究室主任薛國偉找到剛到14所報到的王小謨：“你負責做三坐標雷達吧！”然后，就把厚厚的一沓數據放在了王小謨桌上。那沓資料，是前蘇聯專家留下的手稿，也是當時所里僅有的資料。讀完了那些資料后，王小謨又從各種渠道搜集國外資料。然而，數據都是英文的，對一直學俄語的王小謨來說，必須在短時間內掌握英語。他每天早晨起來就念單詞，找雷達方面的經典文章，邊看邊查字典，花了1年時間，既把文章讀通，又把英語學起來了。

正當他如饑似渴地鉆研雷達技術時，1965年，他被派到蘇北溧陽農村“搞四清”。半年后回到14所，卻被“鬧革命”“打入”機房管計算機。而這對王小謨來說，可謂是因禍得福。后來他說：“我感謝這段時間，因為在這里，我切實掌握了計算機，為后來把計算機技術應用到三坐標雷達上打下了堅實基礎。”

1969年，王小謨按到了一個新的調令：到三線去。跟王小謨一起從14所去貴州的有八九百人，他們組成了一個新的研究所——電子工業部第38研究所（現中國電子科技集團公司第38研究所）。

38所在貴州黔南自治州的都勻大坪，四面環山，其中有一塊平地。雖然山溝里條件苦，但政治運動也少。青山綠水中，適合靜心搞研究。這時期的王小謨，挑起了三坐標雷達總設計師的擔子，帶領一批技術骨干，開始了三坐標雷達長達13年的研究。

上世紀90年代，王小謨向裝備研制主管部門和中央提出“立足自主，研制國產預警機”的建議，得到支持。

西北大戈壁上的試飛現場，夏日驕陽似火，把漫天黃沙烤得熱氣騰騰。預警機封閉的機艙內，溫度達到了40多攝氏度，在里面工作就像是在蒸“桑拿”；冬天滴水成冰，零下三四十攝氏度，即使裹著羊皮大衣也瑟瑟發抖，每次下機后耳朵都不停地轟鳴，兩三個小時聽不清聲音，而且預警機試飛會有生命危險。年近七旬的王小謨，經常帶著技術人員苦干，一上機就是4個多小時，晚上經常加班到凌晨，一工作就是整整兩個多月……

2009年10月1日，國慶60周年閱兵式上，由王小謨主導研制的空警2000預警機作為領航機型，引領龐大機群，米秒不差飛過天安門廣場！2010年，這一預警機項目獲得國家科學技術進步獎特等獎。